TRABAJANDO CON EL VACÍO

DEJÉMOSLO EN "CON EL VACÍO"

2009-03-25T19:13:00.003+01:00

Pues sí, amigos, el que suscribe se va p'al paro a partir del miércoles uno de abril. He tenido varias semanas para ir mascando la noticia y hacer planes y buscar formas de apretarme el cinturón de ahora en adelante, pero ya se imaginan que lo único que he hecho ha sido volver a dejarme la barba. Ya tendré tiempo es la frase favorita de los procrastinadores (y procrastinación, a su vez, mi palabra favorita, por lo visto). Luego llega el día en que uno se encuentra de verdad con el tiempo que le faltaba y sin ninguna tarea que poder dejar a un lado. ¿Y qué pasa entonces? Ni idea, solo lo decía para resaltar la ironía de la situación, no para pergeñar una epístola moral de ningún tipo.

No se preocupen por el pan de mis niños, por otra parte: tengo mi indemnización reglamentaria y mi par de años de subsidio.

Desde que me enteré he estado leyendo bastante sobre el tema (el paro, me refiero), que ya se habrán enterado que está como de moda desde que afecta a tres millones y medio de personas en el país, país (y lo que te rondaré, morena). He oído lo que dice la gente desde el lado malo y me he formado una idea de cómo va a ser, que es lo único que puedo ya que se trata de mi primera vez. Todo indica un océano de tiempo, con corrientes clásicamente en tu contra, que debes cruzar sin saber si serás o no capaz. Hay grandes animales marinos que suelen emerger por la noche: la pregunta valgo para algo, por ejemplo. Hay también la nostalgia de cosas que no sabías que pudieran producírtela, como la costumbre de fantasear con cambiar de moto o de plantarte en Expolibro con tres cuartos de hora por delante. Y más animales marinos: ¿trabajaría otra vez poniendo copas?, ¿o repartiendo publicidad?, ¿y sin contrato? Parece que hay de todo, en el paro. Me encantaría ser el pibe que iba en el Beagle con Darwin y le hacía los dibujos de los bichos. Me gustaría ser el pintor viajero de César Aira, y volver para enseñarlo.

En fin, una de las primeras cosas que voy a hacer (la primera, ya estoy a medio, consiste en sacarme el carné de camionero gracias a mi sindicato y al excelso Fondo Social Europeo) es ponerme a empollar para varias oposiciones, las de auxiliar administrativo del SMS primero, y después las de secundaria del año que viene (mientras cruzo los dedos para que a/ se convoquen y b/ se abran las listas de una PUTA VEZ), y entre la concentración que necesito para ello y el plan de recorte de gastos que vamos a poner en marcha mi conexión a interné en casa se va a tener que ir, y con ello cómo no el blog. Puntualizo: las actualizaciones del blog son las que van a dejar de aparecer, no el blog en sí. Cuando la cosa mejore, volveré por aquí.

Y espero encontrarlos a todos entonces. Hasta siempre, compañeros.

(P.D.: Ya, ya sé lo que están pensando: Jo, yo conozco a alguien que tiene el trabajo perfecto para Joseda, pero claro, si lo llamo para pedirle el currículum seguro que se va a sentir muy ofendido porque va a parecer que le estoy haciendo un favor y solo le faltaba eso ahora al pobre y tal. Anden, piénsenlo otra vez.)

¿DEMAQUÉ?

2009-03-25T16:02:00.002+01:00

El Partido de los Próceres ha descubierto que puede sacar petróleo cavando aquí: criticando una vez más a la gente del cine español por recibir más dinero en subvenciones que a través de la taquilla. El argumento ya se lo sabrán todos ustedes de memoria: hay tropecientos millones de parados que no reciben ningún tipo de subsidio y Zapatero se gasta la panoja en subvencionar a los teatreros. No sé si la lumbrera estratégica que ha apostado por esta línea de declaraciones lo ha hecho previendo que se le respondería (algo como: pues y vosotros más, porque a los deportistas que son todos de derechas también se les subvenciona y no os quejáis nunca, o cualquier perla parecida), o bien el PP ha decidido cambiar de rumbo y atraer hacia sus filas a los partidarios del decrecimiento. O la cosa está tan, pero tan malita que ya no dan para más ni esos genios de pelo largo y gafas de diseño.

THE FAIL BLOG

2009-03-20T18:40:00.003+01:00

Por cosas como ésta:

Les recomiendo Fail Blog. Hay que saber un mínimo de inglés, eso sí. Diviértanse por los que no estamos de puente.

SIEMPRE NOS QUEDARÁ JUN

2009-03-13T18:15:00.001+01:00

Recordaba Ignacio Escolar hace unas semanas la prehistoria de la digitalización de la Administración española: los superordenadores Berta, Clara, Rita y Duque de Ahumada, que desde la primera mitad de los ochenta gestionaban los archivos de la policía, el fisco y la guardia civil. Más de veinte años después, el caso Mariluz ha llenado las televisiones de imágenes tercermundistas: despachos judiciales repletos de legajos, papeles polvorientos amontonándose en columnas, erizados de post-its con fechas de vencimiento entre signos de admiración. Un caso obviamente demasiado suculento como para quedarse al margen de la politicucha, y que ha llegado a provocar toda una señora huelga de jueces, [ironía on] justamente horrorizados por la amarillización de (los expedientes de) sus despachos, tras dos décadas de denodada lucha en pos de la digitalización e interconexión de sus archivos [ironía off].

Hablando de récords de velocidad en pista, ya hace casi dos años que los españoles podemos tener un dni electrónico con el que verificar nuestra identidad en los trámites con la administración, pero no sabe usarlo ni Rita (el superordenador) ni Rita (mi vecina de arriba, que lo sabe todo). Si comparamos el esfuerzo invertido en recordarnos que tenemos que comprarnos una TDT con la campaña informativa del dni digital nos puede dar un ataque de risa. La conclusión, al menos la de un servidor, que es un poco mal pensado, es que en la lista de prioridades de la administración la obligación de los ciudadanos de ver la tele está más alta que su derecho a no hacer colas o desplazamientos innecesarios. Y añadiría: mucho más alta.

Por si aún no ven adónde quiero llegar voy a dejar caer unas preguntas: ¿por qué en un país donde el debate unidad versus descentralización ocupa portada tras portada de la inmensa mayoría de la prensa con sus infinitas implicaciones, sea la política educativa de Cataluña sea la aspiración provincial de Cartagena, nadie pronuncia jamás el término e-gobierno? ¿Acaso confundimos la unidad con la plenipotencia del gremio de los diputados, o la descentralización con la sucesiva creación de vicesatrapías? ¿Tiene algo que ver esa eterna batalla rapaz por unas parcelas de poder más bien deslucidas con la legítima aspiración de los ciudadanos a participar en la toma de las decisiones que les afecten? ¿Soy demasiado mal pensado si se me ocurre que a las castas mandarinescas que ostentan el poder les interesa tan poco el reparto e-democrático del mismo como a muchos jueces y magistrados la digitalización y puesta en común de sus expedientes? ¿Puede haber descentralización (no digamos ya autogestión) sin transparencia? ¿Qué bloquea el progreso hacia formas de gobernanza integradoras de las nuevas tecnologías e inclinadas hacia la participación y la transparencia? ¿Tiene alguna motivación oculta el sesgo tenebroso que ha adquirido internet en las noticias, donde solo aparece en conexión con la piratería, la pedofilia y los asesinos adolescentes? Siempre nos quedará Jun, amigos y amigas.

UN POEMA

2009-03-07T19:46:00.001+01:00

5/III/09

He escrito hoy tres poemas,
reído con mis niños, visto el cielo,
las nubes. Pierde la vida
sustancia, se diluye
la batalla, la continua
lucha por el sentido: pesamos
(Miguel, Martín y yo)
menos. Que el aire.
Que el Tiempo. Llámese este
pequeño hiperespacio
felicidad.

EL FUERTE VIENTO

2009-03-06T09:21:00.003+01:00

¿Recuerdan cuando me puse todo estupendo y les dije que con la noticia Study: Iraqis May Experience Sadness When Friends, Relatives Die The Onion había trascendido su estatus de sitio-de-humor-que-te-partes-la-caja para convertirse en otra cosa mayor, difícil de definir, mágica y genial e inolvidable? Pues El Mundo Today acaba de entrar en ese mismo olimpo con la traca de hoy: El fuerte viento arrastra a quince franceses hasta la costa marroquí. Hale, ya tardan.

GRANDES HITOS ATEOS

2009-02-27T17:54:00.002+01:00

Según la Iglesia, la tierra es plana, pero yo sé que es redonda, porque he visto su sombra sobre la luna, y tengo más fe en una sombra que en la Iglesia.

FERNANDO DE MAGALLANES (1480-1521)

INTRODUCCIÓN AL DERECHO MURCIANO

2009-02-25T16:58:00.003+01:00

Por el gran Mauro, cómo no.

LAS NUEVAS MATEMÁTICAS

2009-02-20T18:30:00.001+01:00

Y hay mucho más.

(Vía Microsiervos)

EL OBSCENO DESPILFARRO CULTURAL

2009-02-20T09:50:00.001+01:00

LA GRAN EME

2009-02-19T13:07:00.003+01:00

Le he estado dando bastantes vueltas, no crean, pero he decidido confesar algo. El día dos del corriente escribí aquí sobre el decrecimiento, un post que además se publicó el sábado pasado en La Opinión. Ese día también era el cumpleaños de mi preciosa y convaleciente mujer, quien decidió celebrarlo cenando uno de sus platos favoritos (nunca sabré por qué): un Big Mac para llevar del famoso restaurante McDonald's. Obviamente, quien fue a por la comida fui yo. En la cola pensaba lo siguiente: Vale, Joseda, aquí estás, con los dedos todavía calientes de teclear estupendeces sobre Serge Latouche y la lógica del caracol y tal, esperando que te sirvan nada más y nada menos que en el puto McDonald's. ¿Cómo vas a justificarte esto sin hacerte pedazos por el camino? Y bien, me ha costado lo mío, pero creo que he dado con una solución. Si no vale, pues que venga el tío del hacha y me desmiembre.

Somos occidentalitas: esto significa que por mucho que intentemos convertirnos en parte de la solución, somos en alguna medida parte del problema. Somos cebras, blancas y negras. No solo no es posible, sino que ni siquiera es necesario armar un ejército de soldados monocromáticos para luchar contra la sociedad del espectáculo: las rayas del color malo no nos invalidan para pelear por el color bueno, pero la obsesión con la pureza sí. Si la vida es, en defición de Rengo Wrongo, lo opuesto del márketing, no tendré que esperar a quitarme hasta el último resto de márketing del pelo para apostar por ella, tenga las rayas que tenga. Somos cebras, insisto. No somos blancas con rayas negras ni al revés. Nada está decidido ni escrito. No va a haber victoria final, pero seguramente tampoco habrá derrota. Se trata de seguir empujando en la dirección correcta, que en este caso es la opuesta al McDonald's, porque de todos los tipos de comida basura que tienes para elegir, ¿no te satisfaría alguno sin simbolismo imperialista, cariño? ¿Qué me dices de un kebab?

Y tal y cual. Va, que pase el del hacha.

DINOSAURIOS, ROBOTS Y EL VERBO TRANSITIVO QUE LOS UNE

2009-02-18T13:50:00.003+01:00

Han pasado más de diez años desde que descubrí la Güé. Me abrí una cuenta de correo de Mailcity y me bajé unas fotos para ilustrar el fanzine que hacía por aquella época: Oh poetry! Porno no vi. Pero no por nada, sino porque estaba en la sala de ordenadores de la Universidad de Murcia, rodeado de gente. En fin. El SO era Windows 95 y el navegador el de Netscape. El buscador más popular era Altavista. O tempora, o mores.

En fin. El invento de las tres uves dobles me ha traído muchas alegrías y muchas iluminaciones, y muchas sorpresas, y me ha acercado a mucha gente. Desde mi primer proyecto, Dolores Lalovic, hasta este blog. Creo que la interné es una de las herramientas básicas de nuestra salvación y que constituye un espacio abierto, infinito como la mente humana, irregulable y, sobre todo, externo al Mercado. Un arma, pues, cargada de futuro, gracias a humanistas de la talla de Tim Berners-Lee et al.

Dicho esto, la verdad es que sigo a veces quedándome de piedra por entre las páginas del libro de arena. O si no díganme cómo tengo que quedarme ante mi hallazgo de hoy: Dinosaurs Fucking Robots. Que no, que no es una metáfora: chasquen y vean. No hay más cera que la que arde: Dinosaurs Fucking Robots. Y no al revés.

IRANTZU VALENCIA QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

2009-02-16T19:08:00.005+01:00

Me acabo de enterar en Jenesaispop y estoy más bien desolado: Irantzu Valencia ha dejado La Buena Vida.

Soy muy fan de este grupo. La voz de Irantzu es el vehículo de emociones más poderoso que conozco dentro del pop en castellano, desde los ambientes plácidos y amables de sus primeros discos hasta el quiebro existencial de algunos cortes de Vidania. Solo he llorado en un concierto una vez en toda mi vida y fue en medio de un tema suyo, en el auditorio V. Villegas, en 2006. Que toda esta carpeta mental se haya cerrado de golpe y nunca más vaya a entrar material nuevo me produce un poco de angustia y como que es un papelón. Pero bah, ha merecido la pena.

IGUANAS

2009-02-13T12:00:00.003+01:00

Murcia, como dijo José Antonio Roca, es la hostia. En ningún otro lugar del mundo el Calendario Meteorológico Refundido (C.M.R.) (refundido por recalentado, ya habrán oído hablar de todo eso del calentamiento global y tal) coincide con el Calendario Consumista Refundido (C.C.R.) (refundido por sobreexplotado, ya habrán oído hablar de todo eso de la crisis financiera global y tal) en un fenómeno único que tiene lugar durante la primera quincena de febrero: la aparición simultánea de la campaña sanvalentina de Lise Charmel y la primavera. Campean las hormonas por un paisaje que de pronto se ha convertido en una jungla tropical, como las iguanas gigantes en aquella novela de Ballard. Iguanas carnívoras, qué miedo.

J.M. de P. (PERO QUE MUY de P.)

2009-02-11T09:25:00.003+01:00

Lo que al principio no era más que una especie de chiste (ese odia a muerte a Juan Manuel de Prada que pueden leer ahí al lado) se está convirtiendo poco a poco en algo con más sustancia. Me acabo de enterar por Juan Carlos Escudier de una sustanciosa intervención perpetrada por el susodicho en ABC a cuenta de la familia de Eluana Englaro, en cuyo papel ve nuestro amigo el "interés utilitario" de “librarse de las vidas que se han convertido en una carga gravosa”.

Ya sabemos un poco más del paisaje mental del intelectual con las gafas más feas de España (título reñidísimo, por otra parte). Es decir, sabemos que, aunque se nos cayera un billete de 500 dentro de su cabeza, no entraríamos ahí ni de coña.

ENCUENTRE EL ELEMENTO EXTRAÑO EN ESTA SERIE

2009-02-09T16:50:00.003+01:00

a/ Mi objetivo es luchar contra el tráfico de drogas... ¡Bajemos el precio de la coca!
b/ Mi objetivo es conseguir que la gente fume menos... ¡Eliminemos los impuestos del tabaco!
c/ Mi objetivo es acabar con la violencia de género... ¡Despenalicemos el maltrato!
d/ Mi objetivo es frenar el aumento del paro... ¡Abaratemos los despidos!

DIOS NOS DISTINGUE DE LOS EWOKS

2009-02-06T19:49:00.003+01:00

... ha dicho Tarsicio Bertone, el Secretario de Estao (sic) del Vaticano, según El Mundo Today.

¿Cómo? ¿Que todavía no han leído El Mundo Today? ¡Pero dónde se informan ustedes, hombres de dios! Me declaro ultrafan de este periódico. ¡Me lo pido!

¿QUIÉN TEME AL DECRECIMIENTO FEROZ?

2009-02-02T17:00:00.003+01:00

Aunque suene tan mal, el término decrecimiento no hace referencia a crisis alguna, ni la que nos sacude ahora ni ninguna otra. No es un efecto ni un síntoma, sino una teoría económica y social que lleva entre nosotros ya más de treinta años. Parece haberse puesto de moda: tengamos mucho cuidado, pues, de acercarnos a ella sin los prejuicios añadidos, que tertulianos ya van sobrando.

Los partidarios del decrecimiento no son una secta amish ni una comuna hippy. Uno de sus postulados básicos, el que dice que la sociedad tardocapitalista se apoya en el consumo de materias primas finitas (petróleo, gas, coltán, etcétera) cuyo agotamiento va a hacer implosionar el mismo sistema que las explota, es difícilmente rebatible. Tampoco es fácil negar la evidencia de que, para cuando hayamos acabado de consumir todo el petróleo, los gases de efecto invernadero habrán provocado un colapso climático de proporciones teomáquicas. Parten de un concepto compartido por la mayoría de la población, Al Gore y los demás: que por este camino no vamos a otra parte que a nuestra propia destrucción, bien en esta generación bien en una muy cercana. La diferencia está en el uso que hacen de este concepto. Donde muchos de nosotros, incluyendo nuestra clase política, nos limitamos a utilizar indiscriminadamente el adjetivo sostenible y su derivado sostenibilidad hasta neutralizar todo significado (como saben, ya hay coches sostenibles en versión gasolina y diésel, campos de golf sostenibles y hasta un festival de música pop reglamentariamente sostenible), los teóricos del decrecimiento proponen un plan articulado y vinculante capaz de reducir de forma ordenada nuestra dependencia de estas materias y nuestra huella ecológica. Se trata de revisar cuidadosamente nuestras necesidades y separarlas de nuestros caprichos, relegando estos últimos, y de atender las primeras del modo más eficiente posible. No por un acceso de fundamentalismo neoludita, insisto, sino como resultado de una operación aritmética. Una fácil: una suma. De dos cantidades. Siendo la primera un dos. Y la segunda también.

No nos engañemos: estos planes no forman parte de la agenda política de ningún gobierno, ni Obama I de América va a ponerlos sobre ninguna mesa de negociación. En cuanto al decrecimiento, el acuerdo en su contra es total (-itario). Tanto da si personajes como José María Aznar (presidiendo congresos a sueldo de Exxon) o Mariano Rajoy (haciendo chistes con su primo a cuenta del cambio climático) parecen decididos a dispararse políticamente en el pie con ciertos comunicados acongojantes: la administración más ecologista de toda la Unión Europea no lo es sino en número de emisiones del adjetivo sostenible por minuto, mientras amplía o promueve nuevos aeropuertos, extiende las redes de autopistas hasta donde ni siquiera vive nadie o insta a comprar más coches, con optimismo, a la población. Si alguna vez soñamos que era tarea de las administraciones ayudarnos a reducir nuestra dependencia de los hidrocarburos, y que era posible castigar a los partidos que no lo hicieran votando a la oposición, seguramente es hora de despertarse. Y de levantar la voz. Entre los diferentes planes de estímulo económico puestos en marcha por los países occidentales, abundan las grandes inversiones en infraestructuras. No estaría de más saber quién ha establecido el orden de prelación y por qué el asfalto y el cemento se han convertido en nuestra necesidad más acuciante, si hasta hace apenas un año la iniciativa privada ya nos los proporcionaba en raciones king size, sin financiación pública mediante.

En Francia el movimiento cuenta hasta con un partido político, el Parti pour la décroissance, que aglutina diferentes posturas izquierdistas y ecologistas más radicales o menos, y tiene entre sus voceros a pensadores como Serge Latouche o André Gorz. El icono más extendido del movimiento es el caracol, debido a uno de sus textos fundacionales, un fragmento de Iván Illich conocido como la lógica del caracol:

El caracol construye la delicada arquitectura de su concha añadiendo una tras otra las espiras cada vez más amplias; después cesa bruscamente y comienza a enroscarse esta vez en decrecimiento, ya que una sola espira más daría a la concha una dimensión 16 veces más grande, lo que en lugar de contribuir al bienestar del animal, lo sobrecargaría. Y desde entonces, cualquier aumento de su productividad serviría sólo para paliar las dificultades creadas por esta ampliación de la concha, fuera de los límites fijados por su finalidad. Pasado el punto límite de la ampliación de las espiras, los problemas del sobrecrecimiento se multiplican en progresión geométrica, mientras que la capacidad biológica del caracol sólo puede, en el mejor de los casos, seguir una progresión aritmética.

Si trabajase en márketing, cosa que afortunadamente no me ocurre, les recomendaría que cambiasen de nombre. Hay muchos sectores económicos no basados en la rapiña de materias primas finitas, y por tanto exentos de la dieta, que, de hecho, se verían revitalizados por un aterrizaje controlado de los otros: las energías renovables son el ejemplo más obvio, pero también la sanidad, los servicios sociales, la educación, la cultura, la agricultura local o el ecoturismo tienen un margen muy amplio para crecer en un mundo no autodestructivo. Sobre todo si pensamos que tal vez el P.I.B. no es la Palabra Indiscutible del Bien y que para medir el bienestar y la sensatez de una sociedad hay tal vez indicadores mejores que la suma del valor de todos sus bienes.

CHANGE

2009-01-30T09:25:00.002+01:00

Perdonen que me ponga un poco pesado con este tema; como a casi todo el mundo, el fenómeno Obama me ha fascinado absolutamente desde que se postuló como candidato. La retórica, el momentum, la imagen, la campaña, el programa, el cambio. Percibo un componente hipnótico similar al que detecto en algunas campañas de márketing (no sé por qué pero las de perfume). Y bueno, supongo que estamos de acuerdo en que la operación líder imperial + hipnosis + fascinación masiva puede ser un poquito peligrosa. Por todo eso me atrevo a sugerirles una lectura: el análisis que hace Juan Gelman de los primeros días de la era Obama. Igual a alguien le sirve para sacudirse el cloroformo, no sé.

VOZ

2009-01-27T16:33:00.003+01:00

Ocurrió hará cosa de un mes: llevaba a Miguelito a la guardería y empecé a escuchar que ponía voz de falsete, desde el asiento de atrás. Miré por el retrovisor interior: con un muñeco en la mano (Lucho de los lunnis), repetía con voz de pito ¡Socorro, Lubina! (en referencia a otro personaje de los citados lunnis).

Me reí un rato. Conforme se me pasaba la risa pensaba en el milagro que tenía lugar a eso de un metro tras de mí, la cortina recién descorrida en la cabeza de mi hijo, permitiendo la entrada a un universo privado de ficción. Grandes riquezas podrás extraer de ese cuarto oscuro si le prestas atención, etcétera etcétera.

También pensaba en la etimología de la palabra persona, seguramente una de las más conocidas. ¿No es curioso que, en nuestros primeros experimentos con la ficción, deformemos la voz para poder suplantar la identidad de otro? ¿Por qué ligamos nuestra identidad a nuestra voz y no, por ejemplo, a nuestra cara (en cuyo caso Miguelito tendría que taparse el rostro para poder hacer de Lucho)? ¿Estamos ante una etimología natural, valga el oxímoron? ¿Cómo hacen los sordomudos? ¿Cuánto son 400 dracmas?

CHOMSKY EN ESPAÑOL: EL GOBIERNO

2009-01-22T17:06:00.002+01:00

El timing no podía ser mejor, a dos días de la investidura del amigo Barack (día II d.O.). Gracias de nuevo a la traductora Luz Ayuso, algunos datos interesantes sobre lo que se cuece en el nuevo gobierno imperial, según Noam Chomsky:

EL GOBIERNO

Mirando hacia el futuro, ¿qué es lo que realmente podemos esperar del gobierno de Obama? Tenemos dos fuentes de información: las acciones y la retórica.

Las acciones más importantes a señalar son la elección de su gabinete. La primera elección fue la de la vicepresidencia: Joe Biden, uno de los más fervorosos partidarios de la invasión de Irak de entre los senadores demócratas, un antiguo miembro de Washington que vota en consecuencia con sus compañeros demócratas, aunque no siempre, como cuando apoyó una medida para hacer más difícil a los ciudadanos cancelar sus deudas, declarando la bancarrota.

El primer nombramiento después de las elecciones fue el del puesto crucial de Jefe de Gabinete: Rahm Emanuel, otro fervoroso partidario de la invasión de Irak entre los demócratas y, como Biden, también un antiguo miembro de Washington. Emanuel es asimismo uno de los mayores beneficiarios de las contribuciones a la campaña por Wall Street, según señala el Centro para Políticas Responsables. “Él fue el mayor beneficiario de la Cámara de las contribuciones de los fondos de cobertura, acciones de empresas privadas y grandes empresas de seguridad e inversión en las elecciones de 2008”. Desde que fuera elegido para el Congreso en 2002 “ha recibido más dinero de particulares y de los PACs (Comités de Acción Política) de las empresas de seguridad e inversión que de ninguna otra industria”, y éstos están también entre los mayores contribuyentes de Obama. La tarea de Emanuel es la de supervisar la manera en que Obama aborda la peor crisis financiera desde los años 30, por la cual tanto los contribuyentes de Emanuel como los de Obama comparten una amplia responsabilidad.

En una entrevista con el editor del Wall Street Journal se le preguntó a Emanuel qué haría el gobierno de Obama sobre “el liderazgo demócrata del Congreso que rebosa de potentados de izquierdas que tienen su propia agenda”, como una reducción del gasto en defensa (de acuerdo con la voluntad de la mayoría de la población) y “tratar de aumentar los impuestos sobre la energía para combatir el calentamiento global”, sin mencionar a los definitivamente chalados que pretenden indemnizar la esclavitud e incluso simpatizan con los europeos que desean que se procese al gobierno de Bush por crímenes de guerra. “Barack Obama puede hacerles frente”, aseguró Emanuel al editor. La administración será “pragmática”, manteniendo a raya a los extremistas de izquierdas.

El equipo de transición de Obama está liderado por John Podesta, el que fuera jefe de gabinete de Clinton. Las figuras que encabezan su equipo económico son Robert Rubin y Lawrence Summers, ambos entusiastas de la desregulación que fue uno de los principales factores de la actual crisis financiera. Como secretario del tesoro Rubin trabajó duro para abolir la ley Glass-Steagall, una ley que había separado a los bancos comerciales de los financieros que incurrían en alto riesgo. El economista Tim Canova comenta que Rubin tenía “un interés personal en la desaparición de dicha ley.” Justo después de abandonar su cargo como secretario del tesoro se convirtió en presidente de Citygroup, un conglomerado de servicios financieros que estaba haciendo frente a la posibilidad de tener que liquidar sus seguros subsidiarios de alto riesgo… la administración de Clinton nunca puso cargos en su contra por sus obvias violaciones de la Ley Ética de Gobierno.”

Rubin fue reemplazado como secretario del tesoro por Summers, que presidió por encima de la legislación, excepto la regulación federal de derivados, las “armas de destrucción masiva” (Warren Buffet) que ayudó a empujar a los mercados financieros al desastre. Él figura como “uno de los mayores villanos de la actual crisis económica”, de acuerdo con Dean Baker, uno de los pocos economistas que advirtieron acertadamente sobre la inminente crisis. Poner la política financiera en manos de Rubin y Summers es “un poco como ir a pedir ayuda a Bin Laden en la lucha contra el terrorismo”, añadió Baker.

La prensa económica examinó los antecedentes del “equipo consultor para la transición económica”, que se reunió el 7 de noviembre para determinar cómo manejar la crisis financiera. En el noticiario de Bloomberg, Jonathan Weil concluyó que “muchos de ellos deberían estar compareciendo como testigos materiales en estos momentos, y no asumiendo puestos en el círculo íntimo de Obama.” Alrededor de la mitad “han sostenido posiciones fiduciarias en compañías que, en mayor o menor grado, o bien han dilapidado sus cuentas o han ayudado a sumir al mundo en una caída en picado económica o ambas cosas.” ¿Es realmente plausible que “no se descuiden las necesidades de las naciones a cuenta de sus propios intereses corporativos? Weil también señaló que el jefe del gabinete Emanuel “fue director de de Freddie Mac en el 2000 y 2001, mientras ésta estaba cometiendo fraude fiscal.”

Éstas son las acciones, en el momento en que escribo. La retórica es “el cambio” y “la esperanza.”

RESIDUOS NO RECICLABLES

2009-01-20T15:48:00.003+01:00

Dios mío, cómo amo a Steve Bell.

(Vía Guerra Eterna)

CHOMSKY EN ESPAÑOL: LATINOAMÉRICA

2009-01-19T19:03:00.002+01:00

Continuamos, gracias al esfuerzo desinteresado de la amiga Luz Ayuso, con la traducción de los artículos de Noam Chomsky para Znet.

LATINOAMÉRICA

En Bolivia, como en Haití, los esfuerzos para promover la democracia, la justicia social y los valores culturales, así como para efectuar los desesperadamente necesitados cambios estructurales e institucionales son, naturalmente, amargamente rechazados por los dirigentes tradicionales, mayormente por la europeizada elite blanca de las provincias del este, el lugar donde se encuentran la mayor parte de los recursos naturales que actualmente desea Occidente. También, naturalmente, su movimiento cuasi-secesionista es apoyado por Washington, que una vez más apenas puede ocultar su desagrado hacia la democracia cuando ésta no se ajusta a sus intereses estratégicos y económicos. La generalización es un elemento esencial de seria erudición, pero no se dirige a comentarios sobre la venerada “agenda de la libertad”.

A fin de castigar a los bolivianos por “mostrar al mundo un extraordinario ejemplo de democracia en funcionamiento”, la administración Bush retiró preferencias comerciales, amenazando decenas de miles de puestos de trabajo, so pretexto de que Bolivia no estaba cooperando con los Estados Unidos en sus esfuerzos de las brigadas antidroga. En el mundo real, la ONU estima que en Bolivia el cultivo de coca se incrementó en un 5% en el 2007, comparado con el 26% de incremento en Colombia, el estado del terror que es el mayor aliado regional de Washington y el beneficiario de una enorme ayuda militar. La AP (Agencia de Noticias Estadounidense) señala que “las incautaciones de cocaína por la policía boliviana en colaboración con agentes de la DEA (Brigada Antidroga Americana) también se incrementaron de manera espectacular durante el gobierno de Morales”.

“Las guerras contra la droga” han sido frecuentemente usadas como pretexto para la represión, la violencia y crímenes de estado, dentro de nuestras fronteras también.

Después de la victoria de Morales en un referéndum de llamamiento en agosto de 2008, con un gran aumento de apoyo con respecto a su éxito de 2005, la derecha en la oposición se ha vuelto más violenta, llegando al asesinato de muchos campesinos que apoyaban al gobierno. Después de la masacre, una cumbre de UNASUR, la recién formada Unión de Repúblicas de Suramérica, tuvo lugar en Santiago de Chile. La cumbre se posicionó, con un fuerte manifiesto, al lado del gobierno electo de Morales. El manifiesto, leído por la presidenta de Chile Michelle Bachelet, declaraba “su unánime y firme apoyo al gobierno constitucional de Evo Morales, cuyo mandato fue ratificado por una gran mayoría”, refiriéndose a la aplastante victoria en el referéndum del mes anterior. Morales agradeció a la UNASUR su apoyo, señalando que “por primera vez en la historia de Suramérica, los países de nuestra región están decidiendo cómo resolver sus problemas sin la presencia de los Estados Unidos”.

Un asunto de no poca trascendencia, que no ha sido referido por los medios en los Estados Unidos.

UN POEMA DEDICADO

2009-01-15T11:48:00.006+01:00

CIFRAS

El mundo como error de traducción
entre idiomas celestiales
de la palabra nada.
Una nébula de significantes
bastardos, una luz compuesta
de ruido y de furia. Por otro lado,
en la franja de Gaza,
1000 (mil)
muertos.

300 (trescientos) de ellos
niños.

En Navidad
y en la Cuesta de Enero,
según nuestro Calendario
Unificado Mercantil.

Tal vez una cosa
no contradiga a la otra. Tal vez no exista lo que llamamos
contradicción, ni siquiera en forma
de lluvia
de fósforo blanco. Acaso este problema
es solo semántico, de traducción,
flecos connotativos, poemas, kilómetros
de columnas de opinión. Pero qué
decir de las cifras. Omitan las palabras,
observen las cifras. Cuando ello es posible,
uno debe contar, como decía Carl Friedrich
Gauss, astrónomo y físico,
en el siglo XIX.

HIPERMETROPITO

2009-01-14T09:24:00.003+01:00

Charo y yo: engrosando las exiguas filas de gafapastitas murcianos desde 2007. Pobre Martín. Sus primeras palabras serán nouvelle vague y verfremdungseffekt.

LO MEJOR DE USTED

2009-01-13T16:32:00.001+01:00

Lo mejor de Usted from Attac País Valencià on Vimeo.

FRANJA

2009-01-13T11:12:00.003+01:00

Hemos pasado una más o menos feliz vanidad viendo caer bombas por la tele. Cadáveres, morgues, hospitales y ruinas: la franja de Gaza.

Yo, además de todo ello y por casualidad, estaba leyendo a Žižek, quien en ¿Quién dijo totalitarismo? se atreve a analizar la postura oficial del Estado de Israel con respecto al Holocausto. Para Žižek, los primeros analistas de la masacre, al indagar en los por qués, toparon con un hecho terrible: la inexistencia de motivos o síntomas psicológicos claros, ni en Hitler ni en sus cómplices, de lo que sigue la horrenda conclusión: el Holocausto no tuvo motivos ni era, por tanto, susceptible de prevención. Esta inmotivación lo emparenta con la categoría kantiana del mal diabólico, inefable, inasequible al análisis. A continuación, esta característica mutó en la recomendación de no intentar interpretar la matanza, y de esa recomendación nace la línea oficial de Israel y por extensión del resto de administraciones vinculadas con la conmemoración del Holocausto, que consiste en el silencio. Un silencio magnificado, pero emparentado con el que se escenifica en cualquier situación merecedora de un minuto de silencio.

A continuación se plantea Žižek hasta qué punto es justo colocar esa mordaza ante el Holocausto y obviarla a la hora de tratar otras masacres, clásicamente las que se dan en el Tercer Mundo (acordémonos de Pol Pot) y que por un motivo u otro no han merecido nuestra atención en tal grado. Qué hay de los términos (gueto, genocidio, holocausto, campo de concentración) que asociamos con la matanza de judíos en la segunda guerra mundial pero que describen situaciones desgraciadamente comunes a lo largo del siglo XX y de lo que llevamos del XXI. ¿No será interesado ese silencio, esa apropiación de términos, esa excepción? ¿Es absolutamente incompatible el respeto a los millones de víctimas judías de la matanza nazi con la profanación de ese silencio, con el uso de esos términos? ¿Puede un amante apasionado de Bob Dylan, de Woody Allen, de los hermanos Marx ser un antisemita porque ha utilizado la palabra gueto para referirse a la franja de Gaza? ¿Y si quien lo hace es judío, como Noam Chomsky?

Semántica por todas partes. Editoriales, tertulias radiofónicas, blogs. Y del otro lado, allí donde nadie puede cruzar, novecientos muertos.

DEJÉMOSLO EN 2009

2009-01-12T18:41:00.006+01:00

Aunque la experiencia no sirva para mucho más, qué irónico comprobar que no había nada de heroico en tener veinte años, estar enamorado hasta las entrañas y quedarse toda la noche escribiendo poemas. Que lo heroico es tener treinta y tres, dos hijos y una hipoteca y escribir poemas en la sala de espera del hospital de día mientras tu mujer charla con su oncóloga. Lo épico, lo honroso, lo excepcional, lo revolucionario, incluso. Lo que no hice el otro día. Porque francamente, querida, el miedo me tenía enganchado por los huevos.

Feliz 2009 a todos ustedes. Que el MEV los bendiga por seguir aquí.

DIOS SALVE A LOS GATITOS

2008-12-18T17:37:00.003+01:00

Me voy de no-vacaciones hasta el nueve de enero. Feliz vanidad y año nuevo a todos, y ya saben que cada vez que alguien quema la visa comprando chorradas vanideñas dios mata a un gatito. Avisados quedan. Agur.

MURCIA ES LA PEDRÁ

2008-12-18T13:49:00.003+01:00

Sirva esta entrada para recomendarles dos cosas: la primera, el libro La Región de Murcia patas arriba, editado por el Foro Ciudadano, organización de la que (disclaimer) soy miembro; y la segunda, el blog de uno de los colaboradores del volumen, Antonio Moreno Lax. Tanto el libro como el blog son ricos en análisis y en propuestas, pero lo que he decidido copiapegar de ambos es una piedra, una serie cruda de indicadores socioeconómicos, una ristra de datos que a veces estaría bien tirarle a alguien a la cabeza. Pónganse el casco que entramos en Murcia:

Paro

Líder en el crecimiento interanual del paro, con un 66,4%, según el Ministerio de Trabajo. Diario 20 minutos, 9/11/2008.

Educación

El 33% de quienes empiezan la ESO no acaban sus estudios, La verdad, 26-12-2007.

Poder adquisitivo

Es el más bajo del país, con el 83,9% respecto de la media nacional. Expansión, 31-3-2008.

Sanidad

Murcia es la segunda comunidad con peor servicio sanitario, según el IV informe de la Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública, que tiene en cuenta 12 parámetros como gasto sanitario per cápita, gasto farmacéutico, camas por mil habitantes, habitantes por médico general y profesionales de enfermería. La verdad, 12-9-2007.

Pobreza

Uno de cada cuatro murcianos vive por debajo del umbral de pobreza relativa (según la definición del INE, se sitúa en 6.229 euros al año, que es el 60% de la media de ingresos por unidad de consumo), según un informe de la Obra Social de la Caixa, La verdad, 11-12-2005.

Salarios

El salario bruto medio mensual que perciben los murcianos es el más bajo de todas las regiones y se sitúa en el 79,4% de la media española. Encuesta de Condiciones de Vida de 2004, publicada por el Instituto Nacional de Estadística (INE).

Pensiones

La pensión media del Sistema de la Seguridad Social es de 724 euros, mientras que la pensión media en Murcia es de 638 euros, La verdad, 26-11-2008.

Productividad del trabajo

Indice de productividad aparente del trabajo del 84% respecto de la media nacional, Informe del Instituto de Crédito Nacional (ICO), marzo de 2007.

Es el peor índice de productividad PIB/trabajo de España, con 32.022 E/empleado, respecto de la media nacional, que es de 39356 E/empleado. Fundación BBVA, 27-10-2008.

MÁS ZAPATAZOS

2008-12-17T17:49:00.003+01:00

(Esta maravilla, obra de David Fitzsimmons, vía Guerra Eterna)

PEGATINAS

2008-12-17T17:12:00.006+01:00

Hay un pasaje de El Danubio dedicado a comentar dos viejos símbolos de la virilidad en las culturas mediterráneas. A un lado, el toro, imagen de la pura fuerza bruta, de la potencia instantánea y exhibicionista del macho pisador. Al otro, el burro, mito que ilustra Magris recordando una página de Plinio en que éste admira a uno de estos animales, capaz de mantener una erección durante una larga paliza. Es decir, la virilidad que emana de la capacidad de resistencia, de la voluntad y de la paciencia. Don Claudio apuesta claramente por el burro, aunque no sé qué pensaría de la batalla de pegatinas que tiene lugar actualmente en las traseras de los coches por esta orilla del mare nostrum. Es posible que lo del centralismo castizo contra la Hispania federal no tenga nada que ver. Es posible que sean los mitos mismos los que están utilizando una coyuntura político-futbolera para volver a encarnar su vieja imagomaquia. Y perdonen que me ponga tan estupendo.

Hay más animales en las traseras de nuestros coches. Elijan la oveja que prefieran:

Pero elijan bien, que no tenga que terminar enfadándome con ustedes. Por si están dudando, les recomiendo la que llevo yo, la cabrita de MNSV:

Que es tan negra como murciana y bien intencionada. Aunque no hablen de ella Magris (don Claudio, ¿para cuándo un El Segura?) ni Plinio.

NO HAY DERECHO

2008-12-16T11:47:00.003+01:00

Vaya por delante todo mi ánimo y mi apoyo a los damnificados por el caso Madoff. Zapatero: solución o dimisión. Espero que se haga justicia y se indemnice a las víctimas como se merecen. Y no nos olvidemos tampoco de las justas reivindicaciones de la ARREDRA (Asociación Regional Española de Damnificados por la Ruleta Americana), que vienen denunciando pérdidas de cientos de millones de euros ante los tapetes verdes de los casinos españoles. Qué clase de país es éste que el croupier no te informa con claridad de si va a salir rojo o negro antes de tirar. Vergüenza.

PARA SER NADIE

2008-12-16T10:41:00.003+01:00

No quiero utilizaros para ser nadie. No voy a hacerme chapas con vosotros ni clavaros en mi chaqueta de pana negra. No tengo ninguna chaqueta de pana negra, ni corcho en la pared, ni tablón de anuncios. No voy a leeros en voz alta ante ningún Público ni a engordar con vosotros mi currículum. No voy a venderos, no voy a ensuciaros. Helo aquí, vuestro Contrato.

Volved, Poemas. Vacío rima con frío.

AÑO 60 d. 217 A (iii)

2008-12-10T10:50:00.003+01:00

Sí, amigos, han pasado sesenta añitos desde la resolución 217A (iii) de la ONU, que consiste nada más y nada menos que en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. El texto está escrito en un estilo obviamente burocrático-administrativo y consta de preámbulo y treinta artículos, pero debe de estar emparentado de alguna forma misteriosa con el lenguaje poético (con lo que yo entiendo por lenguaje poético), porque lo que es un servidor es ponérsela delante y notar cómo se le forma un nudo gordiano (por lo de gordo) en la garganta. Sí, ya he dicho que soy un llorón, nada de que extrañarse aquí.

En fin, si leen otros blogs ya habrán visto comentado el aniversario por ahí muchas veces, y yo no tengo gran cosa que aportar a lo ya dicho. Cualquier hipérbole (como por ejemplo llamar a este documento la obra cumbre del género humano) le queda bien. Era 1948, acababa de correr mucha, pero mucha sangre por el planeta, y a alguien se le ocurrió que con 2043 palabritas bien dispuestas era posible arreglar todo lo roto y evitar que volviese a romperse. Menudo error. Pero qué error más bonito.

(La imagen, vía Microsiervos, vía National Geographic)

CHOMSKY EN ESPAÑOL: LAS ELECCIONES

2008-12-05T09:51:00.003+01:00

Llevaba mucho tiempo con el proyecto entre manos de traducir por aquí al castellano las aportaciones de Noam Chomsky a la revista Z, pero ya me conocen a mí y a mi nueva palabra favorita. Pero el otro día hablé del tema con mi vieja amiga Luz Ayuso, filóloga y traductora, y la convencí para abrir esta sección, Chomsky en español para todos ustedes. Las gracias, dénselas a ella.

LAS ELECCIONES

(Noam Chomsky)

La palabra que surgió en boca de todos justo después de las elecciones a la presidencia fue “histórico,” nada más justo. Una familia negra en la Casa Blanca es verdaderamente un evento.

Hubo algunas sorpresas. Una de ellas fue que las elecciones no se decidieron después de la convención del Partido Demócrata. Según los indicadores habituales, el partido en la oposición debería haber obtenido una amplia victoria durante una severa crisis económica, después de 8 años de medidas desastrosas en todos los frentes, incluyendo la peor tasa de paro bajo cualquier presidencia durante una posguerra y un declive inusual de la riqueza media, un líder tan impopular que hasta su propio partido tuvo que rechazarlo y un colapso dramático de la opinión del mundo sobre los Estados Unidos. Los demócratas ganaron, sí, pero por un estrecho margen. Si la crisis financiera se hubiera retrasado un poco, quizá no lo habrían conseguido.

Una buena pregunta es por qué el margen de victoria para el partido en la oposición fue tan pequeño, dadas las circunstancias. Una posibilidad es que ningún partido logró reflejar la opinión pública del momento, cuando el 80% de los estadounidenses piensa que el país camina en una dirección equivocada y que el gobierno se dedica a “velar por sus propios intereses”, “no por los del pueblo”, y un aplastante 94% objeta que el gobierno no presta atención a la opinión pública. Tal y como muestran muchos estudios, ambos partidos se sitúan bastante a la derecha del público en muchas de las principales materias, tanto domésticas como internacionales.

Se podría argumentar que ningún partido que hable para el pueblo sería viable en una sociedad regida por los negocios hasta un extremo inusual. Hay pruebas sustanciales de esto. A un nivel muy general, la evidencia se asegura mediante el éxito profético de la “teoría de la inversión” en política del economista político Thomas Ferguson, la cual sostiene que los programas políticos tienden a reflejar los deseos de los grupos de poder, que invierten cada 4 años para controlar el estado. Ejemplos más específicos son numerosos. Por mencionar sólo uno, durante 60 años los Estados Unidos no han podido ratificar el principio esencial de la ley internacional del trabajo, que garantiza la libertad de asociación. Los analistas jurídicos lo llaman “el tratado intocable de la política americana” y observan que jamás ha habido un debate sobre el asunto. Y muchos han señalado el rechazo de Washington hacia las convenciones de la Organización Mundial del Trabajo, en contraste con la intensa dedicación para conseguir reforzar los derechos monopolísticos sobre los precios de que disfrutan las empresas (“derechos sobre la propiedad intelectual”). Hay mucho donde indagar aquí, pero éste no es el sitio.

Los dos candidatos demócratas a las primarias eran una mujer y un afroamericano. Eso también fue histórico. Habría sido inimaginable hace 40 años. El hecho de que el país se haya civilizado lo suficiente como para aceptar el resultado es un homenaje considerable al activismo de los años 60 y a sus secuelas.

En algunos aspectos las elecciones siguieron patrones establecidos. La campaña de McCain fue lo suficientemente honesta como para anunciar claramente que las elecciones no se basarían en “asuntos”. El peluquero de Sarah Palin recibió el doble del salario del consejero en política exterior de McCain, refirió el Financial Times, probablemente un reflejo adecuado de la trascendencia de las elecciones. El mensaje de Obama de “esperanza” y “cambio” ofreció una pizarra en blanco en la que sus seguidores podían escribir sus deseos. Se podía buscar en la web historiales de posicionamiento de los candidatos, pero la correlación de éstos con las políticas puestas en práctica no es para nada evidente, y en cualquier caso, lo que influye en la decisión de los votantes es lo que la campaña pone en primer y segundo plano, como los gestores de los partidos bien saben.

La campaña de Obama impresionó mucho a la industria de las relaciones públicas, que nombró a Obama “publicista del año”, venciendo a Apple. La principal tarea de la industria es asegurarse de que los consumidores poco informados decidan irracionalmente, socavando así las teorías de mercado. Y reconoce los beneficios de socavar igualmente la democracia.

El Centro para una Política Sensible señala que una vez más las elecciones fueron compradas: “Los candidatos más financiados ganaron nueve de las diez candidaturas y todos menos unos pocos congresistas volverán a Washington”. Antes de las convenciones, los candidatos viables con más fondos procedentes de las instituciones financieras eran Obama y McCain, con un 36% cada uno. Los resultados preliminares indican que hacia el final, las contribuciones a la campaña de Obama estaban concentradas en las firmas de abogados (incluyendo lobbies) y en las instituciones financieras. La teoría de la inversión en política sugiere algunas conclusiones sobre las políticas a seguir por la nueva administración.

El poder de las instituciones financieras refleja el creciente cambio de la economía de producción a la de las finanzas, desde la liberación de las mismas en los años 70, una de las principales causas del malestar actual de la economía: la crisis financiera, la recesión de la economía “real” y la miserable actuación de la economía para la gran mayoría, cuyos sueldos reales se estancaron durante 30 años, mientras las prestaciones sociales se reducían. El responsable de estas impresionantes cifras, Alan Greenspan, atribuyó su éxito a la “creciente inseguridad del trabajador” (que resultó en una “atípica estrechez de los aumentos salariales”)- y los correspondientes aumentos en los bolsillos de los interesados. Su fracaso incluso en percibir la dramática burbuja inmobiliaria, después de los colapsos de las anteriores tecnológicas que él mismo supervisaba, fue la causa inmediata de la actual crisis financiera, como él mismo reconoció a regañadientes.

Las reacciones a las elecciones desde todo lo largo del espectro comúnmente adoptaron la “retórica encumbrada”, que fue la marca de la campaña de Obama. El corresponsal veterano John Hughes escribió que “América acaba de demostrar al mundo un extraordinario ejemplo de democracia en funcionamiento”, mientras que para el periodista de historia británico Tristram Hunt, las elecciones mostraron que América es una tierra “donde los milagros ocurren”, como el “épico triunfo de Barack Obama” (periodista de izquierdas francés Jean Daniel). “En ningún otro país del mundo unas elecciones así son posibles”, dijo Catherine Durandine, del Instituto para las Relaciones Internacionales y Estratégicas de París. Muchos otros no fueron menos delirantes.

La retórica tiene algún sentido si la dejamos para Occidente, pero en otros lugares las cosas son diferentes. Pensemos en la mayor democracia del mundo, la India. La primer ministro del estado de Uttar Pradesh, que es casi el mayor del mundo y es notorio por el horrible trato a las mujeres; no es sólo una mujer, sino una “dalit” (intocable), en el nivel más bajo del desgraciado sistema de castas indio.

Volviendo al hemisferio oeste, considérense sus dos países más pobres: Haití y Bolivia. En las primeras elecciones democráticas haitianas en 1990, los movimientos de base popular se organizaron en los barrios bajos y en las montañas, y aun sin recursos, eligieron a su propio candidato, el sacerdote populista Jean-Bertrand Aristide. Los resultados asombraron a los observadores, que esperaban una fácil victoria del candidato de la elite y de los Estados Unidos, un ex funcionario del Banco Mundial.

Cierto, la victoria democrática fue pronto abatida por un golpe militar, seguido de años de terror y sufrimientos hasta día de hoy, con la crucial participación de los dos torturadores tradicionales de Haití, Francia y Estados Unidos (digan lo que digan nuestras alucinaciones autocomplacientes). Pero la victoria en sí fue, de lejos, un mayor “extraordinario ejemplo de democracia en funcionamiento”, que el milagro del 2008.

Igualmente cierto lo es para las elecciones de 2005 en Bolivia. La mayoría indígena, la población más oprimida del hemisferio (los que sobrevivieron), eligieron un candidato de su misma categoría, un pobre campesino, Evo Morales. La victoria electoral no se basó en la encumbrada retórica sobre esperanza y cambio, lenguaje corporal ni pestañeos, sino en materias cruciales, muy bien conocidas por los votantes: control sobre los recursos naturales, derechos culturales y más. Además las elecciones fueron mucho más allá del hecho de empujar la palanca o los esfuerzos por conseguir votos. Fue un escenario de largas e intensas luchas populares contra la severa represión, que ya habían obtenido grandes victorias, como vencer los intentos para privar a los pobres de agua a través de la privatización.

Estos movimientos populares no acataban solo instrucciones de los líderes de los partidos. Más bien, ellos dieron forma a las políticas que sus candidatos elegidos deberían llevar a cabo. Esto es muy diferente del modelo occidental de democracia, como podemos ver claramente en las reacciones a la victoria de Obama.

En el liberal Boston Globe, el titular del reportaje principal señalaba que “La estrategia de la clase obrera de Obama deja pocas deudas a los grupos de interés”: Unión de trabajadores, mujeres, minorías u otras “circunscripciones tradicionalmente demócratas”. Esto es solo cierto en parte, porque se ignora la financiación masiva por sectores concentrados del capital. Pero dejando el detalle aparte, el reportaje acierta cuando dice que las manos de Obama no están atadas, porque su única deuda es con “un ejército de millones de personas de clase obrera” (que acataron instrucciones pero apenas contribuyeron a formular su programa).

En el otro extremo del espectro doctrinal, en un titular del Wall Street Journal se puede leer “el ejército de la clase obrera está todavía lanza en ristre”, es decir, están preparados para seguir instrucciones para “empujar su agenda, cualquiera que sea”.

Los organizadores de Obama consideran la red de trabajo que construyeron “como un movimiento de masas con un potencial sin precedentes par influenciar a los votantes”, refería Los Angeles Times. El movimiento, organizado en torno a la marca “Obama” puede presionar al congreso para definir su agenda. Pero no desarrollan ideas ni llaman a sus representantes para hacerlas cumplir. Estos estarían entre los “viejos modos de hacer política” de entre los cuales los nuevos “idealistas” se están “liberando”

Es instructivo comparar este panorama con el trabajo de una democracia en funcionamiento como es la de Bolivia. Los movimientos populares del tercer mundo no estarían de acuerdo con la favorecida doctrina occidental de que la “función de los ignorantes y de los outsiders entrometidos” -la población- es la de ser “espectadores de la acción” pero no “participantes” (Walter Lippman, articulando una visión estándar progresista).

Quizás podría haber algo de sustancia en los modernos slogans sobre “choque de civilizaciones”, después de todo.

En los primeros periodos de la historia americana, el público rehusaba mantener la “función” que se le asignaba. El activismo popular ha sido repetidamente la fuerza que ha llevado a victorias esenciales como la libertad y la justicia. La auténtica esperanza de la campaña de Obama es que “el ejército de la clase obrera” organizado para recibir instrucciones del líder se “libere” y vuelva al “viejo modo de hacer política” mediante la participación directa en la acción.

(Traducción: Luz Ayuso)

MEJOR QUE MIGLIORE

2008-12-02T18:13:00.002+01:00

El Vaticano se opone a la despenalización de la homosexualidad. Ya saben: ese horrendo delito por el que, en países como Irán o Arabia Saudí, uno puede acabar colgando de una soga. ¿Y qué motivos alega para estar tan contento con la situación actual? Pues copio y pego las declaraciones de Celestino Migliore, portavoz de los obispos ante la ONU:

"Con una declaración de valor político, suscrita por un grupo de países, se pide a los estados y a los mecanismos internacionales de actuación y control de los derechos humanos que añadan nuevas categorías protegidas de la discriminación, sin tener en cuenta que, si se adoptan, éstas mismas crearán nuevas e implacables discriminaciones".

La verdad es que hay que saber algo (bastante) de Cabalística para comprender el enunciado, pero por suerte un servidor es doctor en lenguas muertas y les puede orientar. La clave está en la repetición del sustantivo discriminación. En las implacables discriminaciones. El Vaticano no va a mover un dedo para impedir que un homosexual sea ejecutado en Oriente Medio porque considera que la víctima es él y el agresor el homosexual. Que cuelguen, hombre, que cuelguen. Al enemigo ni agua, no digamos bendita.

MAK DIZDAR

2008-11-27T16:05:00.004+01:00

En una ocasión soñé con traducir a Mak Dizdar al castellano. Me hice con sus obras y con un arsenal de diccionarios especializados, entre ellos el de turquismos en serbocroata moderno. No sabía si había urdido ese plan en serio o en broma, pero igual seguí adelante, hasta que se convirtió en algo muy importante. Pasó de ser un plan a ser El Plan, para entendernos.

Jamás traduciré a Mak Dizdar. Tal vez mi viejo amigo Dragan Becirović sí podría, pero no yo. Dizdar pertenece a una estirpe de poetas solo asequibles a alguien que ame y conozca el idioma como la palma de su mano y como las niñas de sus ojos, respectivamente y al revés. Y no uno, sino dos idiomas.

El viejo Mehmedalija tiene a su nombre una de las calles más importantes de Sarajevo, la Obala Maka Dizdara, y ejerció hasta su muerte la presidencia de la Unión de Escritores de Bosnia y Hercegovina, merced a su rango en el PCY. Tres personajes literarios confluyen en él: primero el del pez gordo de la gestión cultural, el escritor-apparatchik. A continuación, el vanguardista, el revolucionario estético, el pariente poético del grupo Oulipo y el Mayo de las letras. En tercer lugar, el tallador de una determinada identidad cultural para la colectividad a la que pertenecía, espejo en el que, más de treinta años después de su muerte, los bosnios más brillantes se siguen mirando, obligando a la clase política a leer sus obras (seguramente pertrechados con los mismos diccionarios que les comentaba más arriba) para no meter la pata demasiado.

Si se han perdido o no saben de qué les estoy hablando, no se preocupen: este tipo de escritores sencillamente no existen ni han existido jamás por estos pagos. La obra de Dizdar trasciende la literatura sin colocarse al servicio de ninguna ideología (antes al contrario: la crea con su obra, entre otras muchas cosas), su lenguaje no es prestado sino nuevo, y sus libros no pueden descartarse o sustituirse sin poner en peligro el tejido cultural de su país. En la Yugoslavia comunista de férreas Bratsvo i Jedinstvo (Hermandad y Unidad) en que le tocó vivir, sus artefactos poéticos, hechos de voces de Anatolia, juegos dadá, sabiduría sufí, cuestionamiento del significante, rituales de derviches y ritmos asiáticos debieron de explotar como bombas H. Más o menos como siguen explotando hoy día entre los nuevos fundamentalistas bosnios, atraídos por los epitafios musulmanes pero horrorizados ante una tecnología literaria tan indudablemente romántica y europea, humanista, moderna y celebratoria.

¿Cómo entrar a traducir todo esto? Kilotones de energía subterránea iluminan cada uno de sus versos isotópicos. O esa es mi impresión. Jamás traduciré a Dizdar, pero al menos sabré que un día me lo propuse, y que no estuve a la altura, y que desde entonces, de algún modo, todo lo que hago es procrastinar.

EL LUJO INESPERADO

2008-11-26T17:31:00.002+01:00

Ya estaba pensando que no está mal que llueva y yo no tenga nada que decir, ni nada que leer. Es veintiséis de noviembre y tengo el móvil roto, me encuentro en medio de un extraño proceso gripal, en lo particular, y en alerta naranja por nieve, en lo universal. Obama ha seleccionado un dream team económico que es como para pegarse una panzá a reír (o un tiro en la boca). El rey dice que Lukoil sí, por sus cojones. En fin, que no está mal que llueva (y callarse).

Pero me he encontrado con que Cristina Morano ha abierto blog, haciendo estéril mi viejo proyecto de abrir yo uno de fans suyos. De momento hay varios poemas nuevos, un documento gráfico estremecedor y una reseña muy chula de una foto de unos zapatos de diseño. Yo de ustedes ni me lo pensaba.

Y VAN CUATRO

2008-11-21T13:37:00.003+01:00

Como seguramente ya sabrán, ayer fue detenido el alcalde del muy murciano pueblo de Librilla. Detenido, del verbo presentarse la Guardia Civil, esposarte y llevarte p'al trullo. Por robar. Y por robar mucha panoja: seis millones de euros según las primeras estimaciones. ¿Y de quién era la panoja? Pues imagínense. De los de siempre. De sus paisanos.

Es la cuarta vez que un alcalde de la región pasa por el asiento de atrás de los vehículos de la UCO. No estoy hablando de los sentenciados (que siguen recurriendo sus condenas), ni de los imputados, que son muchísimos más. Estoy hablando de delincuentes entrullados de urgencia para evitar que sigan forrándose el riñón. Pero esto no es Marbella. Es Murcia. Y, como sabe cualquiera que no haya visto jamás un solo telediario ni abierto un solo periódico, en Murcia nunca pasa nada.

He evitado cuidadosamente mencionar el partido al que SIGUEN PERTENECIENDO estos chorizos para que nadie me acuse de sobrepolitizar el asunto. Para mí, defender a muerte a estas basuras sí es sobrepolitizar, pero en fin.

¿Entonces qué? ¿Qué coño pasa en Murcia, señoras y señores? ¿Es algo que le echan al agua? Ayúdenme, porque cada día que pasa entiendo menos.

(Y si también les indigna o preocupa o irrita, menéenme)

DIGA TREINTA Y TRES

2008-11-20T15:56:00.002+01:00

Hoy hace treinta y tres años que se murió el viejo. Ni él, ni sus secuaces, ni las 130.000 personas asesinadas por su régimen saben aún quiénes son, ni qué lugar han de ocupar en la historia. Caudillo o genocida, patriotas o verdugos, víctimas o sediciosos, son términos que aún no hemos logrado colocar al pie de las fotos. Como un artículo de la Wikipedia en proceso de redacción e infiltrado por partes interesadas, solo que éste lleva abierto más de treinta años, y las partes interesadas somos todos. Es imposible no pensar que alguien está tratando de matarnos de aburrimiento. De humillación, de recuerdos, de crímenes, de cunetas, de amnistesia y de aburrimiento está compuesto este capítulo tan largo. Hasta que lo cerremos entre todos. Hasta que despejemos la equis. Hasta que podamos decir hasta luego, viejo cabrón, ya sabes quién eres, como en una segunda revolución de los claveles, éstos fosilizados.

"MADRID BOOGIE" EN DIRECTO

2008-11-19T09:20:00.000+01:00

Sala Tempo, 20 de abril del 90, digo, de 2008.

MY COPAINS

2008-11-18T16:58:00.004+01:00

Como seguramente saben, aparte de con el vacío trabajo en una pequeña empresa de transportes internacionales. Hago muchas cosas: soy comercial en inglés y francés, delegado sindical, me ocupo de los asuntos financieros, del control de calidad, de la prevención de riesgos laborales, de la facturación, de las mercancías peligrosas, del combustible, de los seguros y hasta de la página web. Pero de lo que voy a hablar hoy (por suerte, porque menudo rollo si sí) no es de todo eso, sino de mis compañeros. Los que se baten el cobre. Los que no escriben blogs: los conductores de tráiler.

Aunque parezca mentira, la profesión es tremendamente atractiva para los chicos: la posibilidad de recorrer el mundo a lomos de semejantes bichos (y la de ganar bastante panoja) los atrae a cientos hacia las autoescuelas. Pero la luna de miel no dura mucho. Después de unos años, surge en casi todos ellos una obsesión: la del afuera y del adentro, la de pasar el menor tiempo posible de viaje y el mayor en casa. La red de autopistas europea ha perdido su pátina romántica y de lo que se trata es de quemar los kilómetros cuanto antes.

La tasa de divorcio es salvaje, cosa no muy sorprendente después de todo. Es muy raro el chófer entrado en los cuarenta que siga aún con su primera mujer y sus primeros churumbeles. En esa etapa, el afuera y el adentro se desdibujan. Hay un afuera perpetuo, y algún que otro adentro temporal. Uno de los últimos que llegó a trabajar con nosotros lo hizo andando, con un macuto. Le preguntamos si tenía que mudarse, que si podíamos ayudarle con el traslado, que dónde estaban sus cosas. Se señaló la bolsa de deportes que llevaba colgada como quien le quita importancia a los (44) años acumulados.

El afuera perpetuo (y no olvidemos el mobile). La niebla de madrugada en los accesos a Rotterdam. El pasado como punto de partida del destierro, y el enorme camión de cuarenta toneladas como satélite. Subiendo tomates. Bajando todo tipo de artículos made in china.

Y además las voces fantasmales que surgen de la emisora de 27Mhz, en una especie de koiné lumpeneuropea. Hablo con ellos casi todos los días, por cosas del trabajo, y siempre me sorprende la gran nitidez de la comunicación. Son españoles, portugueses, franceses, holandeses, belgas y griegos, pero en realidad son más, mucho más ajenos. Son astronautas. Control Earth to Major Tom, les voy a decir un día, cuando me descuelguen el teléfono.

Por todos y cada uno de ellos, levanto hoy la (metafórica) copa.

IDENTIDAD

2008-11-17T19:29:00.004+01:00

¿A qué te dedicas? es una pregunta inocente que suele presentarse cuando conoces a alguien. Siempre que me la hacen, mi cerebro abre una carpeta llamada Identidad (ubicada en Mis Documentos), saca una hoja de papel donde dice Aprendiz de poeta y envía orden al órgano lingüístico para que produzca la frase soy aprendiz de poeta, pero en el último momento se topa con un post-it amarillo que hay pegado en el papel y que reza: ¡Ojo! ¡No usar! Entonces paraliza la orden (a veces me pilla a medio pronunciar la frase) y rebusca por las notas sueltas que quedan por la carpeta. Encuentra por fin la que pone Administrativo y ejecuta. Todo el proceso se lleva algo de tiempo (en todo caso algo más de lo normal), y queda raro. En fin, en fin.

Mi primer poema fechado es del día tres de marzo de 1992: un cumpleaños alternativo que nunca celebro pero que anda por ahí y tiene su importancia. Tengo la suerte de haber aprendido, una después de la otra, tres cosas muy útiles muy temprano. La primera es: que lo que quería hacer con mi vida era eso, escribir poemas, tratar de convertirme algún día en un poeta. La segunda (que corrige a la primera) es: que lo de querer hacer con la vida de uno no tiene el menor sentido, porque la vida no es un material de construcción que uno pueda coger para fabricar nada. Entonces, lo que quería no era hacer de mi vida una fábrica de poemas, sino añadirle los poemas suficientes, los poemas válidos, tan brillantes como pueda, mientras dure. La tercera también corrige o modula a las otras: que más allá de escribir de vez en cuando puñados de poemas y coserlos en forma de libro, no debía esperar nada más (ni nada menos) de la poesía. Me explico: no soy ningún maldito. Por supuesto que me encanta publicar libros, ser antologado, aparecer en revistas, y las críticas elogiosas, sobre todo cuando provienen de desconocidos, me dan gustito. Porque todo ello constituye un juicio positivo, y mi moral no es de hierro ni puede prescindir tan a la ligera de esos indicadores de estar haciendo algo bien. Pero creo que es muy importante impedir que todo eso pase a ser lo primordial: lo primordial es lo que contienen mis tres viejos postulados, y ya. El autocontrol no es tan fácil. Tras la publicación de Música para ascensores, que tuvo maravillosas críticas y que me procuró, además del premio, un buen puñado de recitales, viajes y colaboraciones, me encontré de repente buscando mi nombre en el gúguel un día sí y otro también. Sin escribir. Un aprendiz de poeta que no escribe y que se pasa el día buscando su nombre en el gúguel. Ven por dónde voy, ¿verdad?

La identidad, el nombre, la obra, el proyecto, el número de resultados en Google. La idea que uno tiene de uno mismo. Y, por otro lado, las palabras que pronuncia o escribe, mucho más humildes pero al mismo tiempo mucho más poderosas, capaces (por suerte) de poner en cuestión todo lo otro, hacerlo tambalearse o, mejor, cambiar, crecer. Pues qué coño. Me la juego. Me apuesto las dos manos. A las palabras, claro.

LLOREMUS TOTUS

2008-11-14T16:59:00.002+01:00

Para los llorones, llorar no es noticia. Y yo lo soy: un llorón de tres pares de narices. Pero uno puede llorar repetidamente por el mismo motivo y encontrarse de repente haciéndolo por algo distinto, y en ese caso podemos estar (o no) ante una noticia. O bueno, tal vez no tanto como una noticia, pero sí ante material bloguificable. Es el caso que nos ocupa esta tarde.

He llorado porque he visto a una chica arreglarse el pelo frente a un espejo retrovisor. El contexto lo es todo: la escena se ha producido delante de la puerta de la cárcel de Sangonera, por donde paso todos los días cuatro veces (trabajo al lado). La chica era más bien poligonera, e iba toda peripuesta, maqueadita para la ocasión. La ocasión, que ya me sé el rollo de tanto pasar por ahí, es un bis-a-bis con un preso, o como se llame en la jerga penitenciaria.

La escena no tiene nada de patética. Antes al contrario, yo creo que ilustra bastante bien la capacidad del ser humano de agarrarse (el arte de agarrarse, diría Cristina Morano) a su propia dignidad aunque ésta tenga la forma de un clavo ardiendo. Y donde digo dignidad digo identidad, digo amor, digo esperanza, un montón de palabras estupendas que pierden, en el mismo momento en que se pronuncian, la fuerza tremenda de la imagen que me ha sido dado presenciar desde el coche hace un par de horas. Haría falta un poema, seguramente. Pero no me veo capaz. Tal vez Cristina sí podría, no sé. O el director de una peli española a concurso en la sección oficial de la Seminci. No, mejor Cristina. Definitivamente.

SIGLAS

2008-11-14T11:18:00.002+01:00

Queda muy poco para el congreso federal de IU, del que saldrá el nombre del nuevo coordinador general y tal vez la tan cacareada refundación del partido. Menudean las noticias sobre el acontecimiento, los artículos de opinión y las declaraciones de todo pelo, ante todo lo cual es bien fácil sentirse desanimado, o pesimista, o directamente indignado. Los medios hacen hincapié en las tres "familias" con peso en la organización, en el reparto de delegados, en los candidatos. La narrativa puesta en marcha contiene en todos los casos, en todos los medios, la retórica del conflicto, de las (sic) "luchas intestinas", cuando no de las puñaladas traperas.

A continuación han aparecido artículos como el de Almudena Grandes en El País, exigiendo a la "familia" con la que ella se identifica que se separe de la plataforma y funde un nuevo partido. Ni plataforma, ni coalición, ni federación, dice. Partido. Coherente y cohesionado, efectivo y disciplinado. No es la primera vez que oímos sugerencias así, de uno y otro lado. Esta semana, Rosa Aguilar descartaba la posibilidad en una entrevista con Público, pero sí se quejaba de falta de cohesión y de parálisis en el desarrollo de ciertas líneas de acción, culpando de todo ello a otra de las familias. Suma y sigue. La olla se retroalimenta. Se calienta, vaya.

Algún que otro comentarista no se resiste tampoco a caer en hacer chistes sobre la U de IU. Sigo preguntándome por qué tendría yo que estar tremendamente orgulloso de pertenecer a un partido que llega a sus congresos con todo el pescado vendido de antemano, el candidato elegido (a dedo, por ejemplo), el programa redactado y los discursos amarillos, pero bueno. Sigamos con ese juego. Analicemos las siglas de los partidos nacionales en busca de inconsistencias. PP, Partido Popular. No, no veo ninguna incongruencia. Ninguna. Las políticas del Partido Popular son ante todo populares, como cuando decidieron apuntarse a la invasión de Irak o cuando salen a manifestarse junto a personajes tan populares como Rouco Varela. Y qué decir de éstas: PSOE. Partido Socialista Obrero Español. Todo OK. En manos de líderes obreros como José Bono y marxistas como Pedro Solbes, el partido camina hacia la coherencia total. En fin, en fin. Que no nos cuenten rollos, por favor. Porque, interesados o no, eso es lo que son la gran mayoría de las noticias sobre IU estos días. Y me hace mucha gracia que se nos achaque falta de homogeneidad ideológica, precisamente en medio del festival de la política-espectáculo al que todo el mundo parece haberse apuntado. Vamos a hacer un sencillo experimento: busquen a un solo militante, con cargo o sin él, de Izquierda Unida, que no esté dispuesto a batirse el cobre para apoyar al pueblo palestino, para regular y tasar las operaciones financieras transnacionales, para defender y ampliar los servicios públicos, para proteger el medio ambiente de la voracidad urbanística, para empujar el mundo por la vía del multilateralismo, para limar los privilegios de clase, para promover el debate sobre la república pendiente o para condenar de una vez por todas el genocidio franquista. ¿No lo encuentran, verdad? Ahora extiendan la búsqueda a militantes de los otros dos partidos, que van a ver si hay o no "familias" ahí. Es más, la cantidad de NS/NC también les va a sorprender bastante.

GROW, CUBE, GROW

2008-11-12T16:58:00.005+01:00

Lo de arriba es un jueguito en flash, 100% made in Japan como se puede apreciar fácilmente, que me ha tenido pilladísimo una cantidad inconfesable de tiempo. Se trata de ir colocando en el orden correcto una serie de elementos y dejar que interactúen entre sí de la forma necesaria para que el mundo se desarrolle comme il faut. Si hacen clic, bajo su responsabilidad, olvídense de todo lo que tuvieran que hacer durante un buen, buen rato. Una pista: el hombrecillo va primero.

BASSI EN MURCIA (III ((Y DEF.)))

2008-11-10T16:32:00.003+01:00

Para muchos de nosotros, todo estaba ya muy claro, pero por si aún quedaba por ahí alguien con alguna pieza suelta del puzzle de la "caída de cartel" de Leo Bassi, aquí les coloco un enlace la mar de edificante, en el que el inefable José Antonio Martínez-Abarca charla con el presidente Valcárcel sobre el tema. Si no les apetece mucho chascar en el mismo, o si les da (lógico) miedo, les extracto y les comento algunos highlights:

Ramón Luis Valcárcel: ¿Que un señor llamado Leo Bassi quiere venir a Murcia a llamarnos corruptos en nuestra cara? Pues que venga y que diga lo que quiera, es libre. Ahora, lo que no voy a hacer yo es encima pagarle por ello.

Como lo oyen. El presi se toma los presupuestos de la Comunidad Autónoma como si fueran su cuenta corriente. ¿Que hay un pago que no me gusta? Pues se devuelve el recibo y a otra cosa. No sé, igual un día mi mujer, que es enfermera y por tanto cobra del Servicio Murciano de Salud, se encuentra con que le han retenido la nómina, por rojilla, y va a pedir explicaciones y le responden: no, mira, que ha dicho Ramón Luis que, como sabe que votas a Izquierda Unida, pues que este mes no te paga. Bassi venía en nómina de un festival artístico pagado por la consejería de cultura, que supuestamente está ahí para promover ésta última entre la ciudadanía. No es lo mismo. Y todo esto por no hablar de la identificación que parece sentir RLV con los numerosos cargos de su partido imputados y sentenciados por corrupción: todos entran en ese nosotros que da tanto miedo.

R.L.V.: Cuando me enteré de que este señor iba a venir a eso, dije que de ninguna manera íbamos a poner un duro ahí. Fue una decisión personal mía, y si quieren protestar, que me protesten a mí.

Eso por si alguien seguía dudando del origen de la orden de alejamiento.

José Antonio Martínez-Abarca: Pero, presidente, que Murcia se conozca en el extranjero por un montón de escombros en lo alto de los cuales algún gracioso pintó con “graffitti” a un señor con un enorme pene y que eso se considere arte del fino parece algo exagerado...

R.L.V.: Bueno, pero, ¿se habla de Murcia o no se habla? Pues eso. ¿Que alguien dice que el arte consiste en un montón de escombros? Pues que lo sea. Es bueno que la gente hable y se indigne con estas cosas.

El señor presidente, de natural reservado en cuanto a Teoría de la Estética o Teoría de la Recepción, deja entrever lo que él entiende que es el arte y su objetivo. No comentaría esto si no fuera porque, con lo de antes, compone un todo. ¿Y en qué consiste este todo? Pues en que a/ la función de la actividad artística en Murcia consiste en la promoción de la región en el exterior; y b/ que dicha actividad artística debe estar regulada y cribada para limpiarla de cualquier atisbo de crítica hacia el Poder que dirige la región. No sé si les suenan estos presupuestos. A mí sí. No son exclusivos de la derecha ni de la izquierda: cualquier mentecato con el respaldo popular suficiente para erigirse en cacique puede ejercerlos, pero a la larga siempre pasan factura. Repito: siempre.

Y en cuanto a PAC, y aunque les suene paradójico, a mí no me parece que salga tan malparado del incidente. Como tan claro deja en la minientrevista el presi, él no ha tenido nada que ver. Su apuesta por la cooltura ha tropezado con la testosterona de los que mandan (y pagan), y se ha visto obligado a decir Diego donde antes dijo Alter-Arte. Es verdad que otra clase de persona habría dimitido en su lugar (por ejemplo Nelo Vilar), pero tampoco esperábamos en serio que él lo hiciera. Esa clase de personas no abundan. Esa clase de personas no llegan, tampoco, muy lejos, al menos en esta región. De lo que podemos estar seguros es de que a esa clase de personas jamás de los jamases se las coloca al frente de tres consejerías.

OBAMA (II ((Y DEFINITIVA)))

2008-11-05T19:30:00.003+01:00

Barack Obama ha sido elegido presidente y todo, absolutamente todo el mundo está eufórico. Bueno, Mariano Rajoy no, pero eso ya sería pedir demasiado. Angela Merkel ha sonreído (lo juro). Sarkozy era todo vitalidad y buen rollo. Zapatero igual. Me preocupa un poco que todo el mundo se alegre. Los malos deberían tener miedo, ¿no? Pues no. También ellos han abierto el champán. José Bono, con una sonrisa de oreja a oreja (que ya es sonrisa), ha dicho que se alegraba mucho, que cualquiera sería mejor que Bush, pero que se alegraba de que fuera Obama.

He visto por la tele a gente en la calle gritando y llorando de la emoción. Coño, yo también me he emocionado cuando han puesto a Jesse Jackson moqueando como una madalena. Las negritudes de Harlem eran todo fiesta. También Kenya. Mañana es fiesta nacional en Kenya, por la victoria de Obama. No sabemos si el año que viene también.

Bah, qué demonios, es muy bonito. Ya dije: todo lírica, nada narrativa, pero bonito. De repente, uno mira a un tipo como éste y piensa: ahora sí, ahora sí que se terminó el mangoneo, la negligencia, el nepotismo. Los derechos de los débiles van a empezar a ser respetados, la clase obrera va a recibir lo que le corresponde: este tipo flaco va a hacer borrón y cuenta nueva y los barrigones de las multinacionales van a tener que soltar la panoja, olvidarse de explotarnos nunca más con sus McTrabajos y su trato abusivo, limpiar lo que contaminaron, devolver lo que expoliaron, dejar hueco en las universidades para nuestros hijos, etcétera etcétera. El larguirucho se va a dejar el culo por nosotros: lo ha dicho en un discurso. Y va uno y le vota. Es más, hace antes campaña por él, va puerta por puerta expandiendo la buena nueva, o llamando por teléfono, o mandando como un loco noticias pro-Obama al reddit. Y el tipo progresa. Contra todo pronóstico, le gana la nominación a Hillary Clinton, la todopoderosa. Sigue contra McCain, es decir, contra los barrigones, los del Club del Rifle, los amigos de las guerras, los fundamentalistas cristianos, los de los 4x4. Y la campaña va bien, más que nada porque Wall Street ha hecho catacrocker y el viejo no tiene ni puta idea de cómo arreglarlo. Empieza el juego sucio: lo acusan de socialista, de coquetear con terroristas, de racista contra los blancos. Pero al final la gente sale a la calle, en número insólito, y lo respalda masivamente, incluso en estados conservadores. Es el apoteosis. Cómo no va a ser bonito. Cómo no va uno a llorar en público, abrazarse a desconocidos, gritar hasta quedarse afónico, si es una película. Mejor que una película, porque ésta la proyectan sobre la realidad.

Es todo muy bonito. Me recuerda a cuando te compras un décimo del gordo y empiezas a pensar qué harías con todos esos millones. Y qué vas a hacer tú con todos esos millones, Barack Obama.

POESÍA Y CASCOS

2008-11-04T16:04:00.003+01:00

La llegada del otoño conlleva para mí el cambio de casco, y sustituyo hasta dentro de unos cinco meses el mediohuevo Helix negro (todo un clásico) por un integral. La mudanza tiene varias consecuencias: primero, el viento no me corta la cara; segundo, oigo poco el tráfico, y tercero y como resultado de lo anterior, la tendencia a la introspección cuando voy en moto se multiplica por el número de Avogadro.

Todo esto me recuerda a un viejo post de un blog que solía leer, en el que se comparaban dos cascos muy diferentes: por un lado, el que usan los teóricos de la conspiración yanquis para que la CIA no lea sus pensamientos (parece ser que hay quien no se lo quita de la cabeza en este simpático país en trance electoral), y por otro, el de una instalación de Paul Davies que funcionaba así: el visitante de la exposición era invitado a colocárselo en la cabeza con la promesa de oír a Dios. Una vez con él puesto, uno escuchaba los sonidos que captaban unos micrófonos puestos en la entrada de la sala, es decir, gente charlando, según la premisa que dice que dios son los otros. Todo muy simpático, pues. El bloguero en cuestión (de quien me distanció un malentendido y a quien ya prácticamente no leo, aunque sí sé que ahora está blogueando sobre porno) terminaba elevando los cascos a la categoría de metáforas, y recomendaba el uso indiscriminado del segundo.

Creo que tenía razón. El casco, pero no como metáfora, sino como instancia prelingüística, como (dirían los de la gramática generativa) noema, motor de arranque de la semántica que a su vez constituye las columnas y ladrillos del cerebro, envuelto por él. Introspección versus dialéctica, vendría a decir el amigo Mastronardi. Lo que me lleva a algo que dije el otro día, a propósito del libro de Diego Sánchez Aguilar: que prefería la poesía que no tomaba como unidad predominante el verso sino un conjunto más amplio, la imagen o, por qué no, el poema. Y se me ocurren (pero me callo) ejemplos de lo contrario, de brillantes poetas que parecen haberse aplicado la máxima que dice no permitas que la poesía te arruine un buen verso, por parafrasear un poco. Es decir, excelentes creadores capaces de hacer brillar cada uno de los versos de un poema, pero incapaces de hilvanarlos de ningún modo y cuya noción de estructura abierta es más bien una coartada. Problema del casco, si me permiten. Y si me siguen permitiendo, una receta: que tal vez en poesía sea mejor pasearse a cara descubierta. Tragando mosquitos, encajando ráfagas de viento frío, dejando caer alguna lágrima. Pero escuchándolo todo.

MENSAJE DE DIOS (FAKE) OÍDO EN UN SUEÑO

2008-10-29T12:58:00.003+01:00

Soy el espacio, soy el aire vacío que te rodea y que calientas con tu cuerpo, soy el tiempo en blanco, las tardes de verano por venir, el reverb de los discos de Chan Marshall. No tengo voz (porque ésta es falsa), pero quiero que sepas que estoy aquí, y que aunque lo hayas olvidado, puedes moverte, y hay hueco para ti también donde no estás mirando.

Ya. Buen intento, Jorge Bucay. Salga usted de mi casa inmediatamente. Y devuélvame la imagen ésa del reverb de Chan Marshall, que es mía.

THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT

2008-10-28T19:42:00.002+01:00

Vaya por delante que sí, que es la mar de ruin copietearle contenidos a Escolar, pero es que esta tarde he visto visiones con esta historia y creo que merece la pena compartirla con los pocos de ustedes que no lean al amigo Nacho.

El otro día, Pignoise tocaron en un acto del PP vasco llamado (?) "política pop". El rollo consiste en "hacer llegar la política a la juventud" o algo así y está inspirado en la campaña de Obama (??). Lo bueno llega cuando Quico Alsedo, del muy recomendable Rock & Blog (para más inri hospedado en El Mundo) sube una entrada comentado el acto que la verdad, hay que ser de piedra para no partirse la caja de risa. A continuación llegan los comentarios de la tribu, y al tipo lo cosen, lo lapidan, lo destrozan. No tengo claro de con qué me he reído más, si con los figurantes de N.N.G.G. haciendo palmas al ritmo de lo de Álvaro Benito (en riguroso playback), con la explicación del posmoderno gurú de la politología justificando el programa, con la entrada de Quico o con los muerdos que le tiran los lectores en los comentarios. Ahí les cuelgo los vídeos y que les aproveche.

UN TORPEDO A LA LÍNEA DE FLOTACIÓN

2008-10-28T15:54:00.002+01:00

Estas cosas no se hacen... Recibo vía Facebook esta vieja foto tomada en la Serbia profunda, en algún momento del verano de 2002, con mis queridísimos Óscar Piñeiro y Nataša Subotić. Y encima está lloviendo. Me temo que voy a pasar sumergido toda la tarde.

ISLANDESES MURCIANOS

2008-10-27T18:57:00.002+01:00

Mmmmm, qué gustito cuando cambia la hora y resulta que a la salida del curro ya es de noche... solo comparable al placer de ver salir el sol ya desde la oficina (que ya queda poco, también). Se vino el otoño y mi único contacto directo con el sol será durante la pausa del mediodía, que transcurre casi en su totalidad en el atasco de la autovía (ey, eso rima). No, no me consuela que seamos tantos, los islandeses murcianos de lunes a viernes. Ni las rimas. Ni que haya tantos otros (más de 100.000) que pasan los lunes al sol. ¿Entonces qué me consuela? ¿La foto de mis niños, en el fondo de escritorio? A esa pregunta, que es muy complicada, no voy a responder por el momento.

DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR / DIARIO DE LAS BESTIAS BLANCAS

2008-10-24T16:10:00.002+02:00

(Disclaimer: Diego Sánchez Aguilar es amigo mío, por suerte para mí)

(Nota: si han llegado aquí buscando información sobre este libro, probablemente querrán consultar antes las estupendas reseñas de José Óscar López y de Alfonso García-Villalba)

Conocí a Diego Sánchez hará cosa de diez años, en una fiesta en casa de una amiga común. Esa noche bebimos una cantidad razonable de whisky y hablamos durante un par de horas. Salió Eliot, salió Bolaño, pero recuerdo que el tema principal fue (eran otros tiempos) la poesía de la experiencia. Nos pusimos gloriosamente de acuerdo en una cosa: en que la literatura no podía carecer de ambición, entendida ésta como fin, como intención. La literatura debe aspirar a algo, aunque este algo no pueda concretarse ni por supuesto elevarse a norma ni a canon. La reelaboración de lugares comunes, que entendíamos (y entendíamos bien) consagrada en el panorama poético finisecular, no servía para informar la literatura que pretendíamos. Que pretendíamos leer, no se equivoquen.

Han pasado muchos años entre esa conversación y este libro, y Diego ha escrito muchos poemas, pero el ideal sigue intacto. La poesía es una vía no cartesiana de conocimiento, y sus poderes son muchos, infinitos sus dominios, allí donde ninguna otra tiene potestad. El poeta investiga no en lo oscuro, sino en un medio donde solo sus ojos son capaces de ver algo. Sus investigaciones arrojan luz sobre lo asistemático y llevan el conjunto de la experiencia humana hacia el extremo. Aun allí, en ese extremo, continúan sus pesquisas. El plan de trabajo que emprende Diario de las bestias blancas no es otro que caracterizar, fotografiar el paisaje interior del homo sapiens en los principios del siglo XXI. Nada menos. Para ello, se cortan limpiamente unas rodajas de vida, en concreto los siete días de una semana corriente, y se instalan sobre ellas los instrumentos. A continuación, estos instrumentos registran.

Dicho así, parece muy simple, pero por supuesto no lo es. En primer lugar, hay que definir esa semana corriente. Lo que nos lleva a la siguiente cuestión: ¿una semana corriente en la vida de quién? En este punto se desata una de las maravillas del libro: la voz de detrás de los poemas no pertenece evidentemente al autor, quien por cierto es 100% intimismo-free, pero tampoco es la del manido personaje del hombre-masa, esa figura autolimitadora e inverosímil a la que estamos acostumbrados. La voz de esta bestia blanca es la de un constructo artificial, un Mediano que encarna uno a uno los rasgos definitorios del varón occidental contemporáneo, un crash test dummy acelerado por la sociedad posindustrial (bueno, y por Diego) hacia una colisión provocada, con la intención de calibrar los efectos del nuevo fluido amniótico social sobre esta suerte de conejillo de Indias. Ahora bien, estos seres, programados a priori para ajustarse al patrón, suelen después tomar todo tipo de tangentes inesperadas, libres ya para despegarse del molde de hombre corriente del que han salido. Estoy pensando en un personaje de Coupland, de su novela jPod, que tras haber sido criado por una pareja de lesbianas feministas y ecologistas radicales que le han puesto el nombre de (sin mayúscula) cuervo, decide reencarnarse en John Doe (el nombre más común en los E.E.U.U.) y ajustar su vida a la media: el trabajo más frecuente, el salario medio, la vestimenta más vendida y la dieta estándar. Los resultados son como poco perturbadores.

Así bien, tenemos al protagonista de la particular semana en el motor de un autobús que propone Diario de las bestias blancas. Un personaje-instrumento de medición salpicado de cables y sensores, como un cyborg. Conectémoslo. Lo primero que vemos es que se encuentra en el centro (es un decir, este paisaje carece de centro) del Occidente interior, del ahora, un topos que alguien ha tenido la destreza de definir como realidad expandida. Esta realidad expandida por las nuevas tecnologías es explícita en el poemario, y tiene tres consecuencias inmediatas, las tres elementos capitales de la obra: en primer lugar, y en paralelo con el aumento de la extensión de la realidad, su pérdida de intensidad, la difusión de todo (incluido el yo), la deconstrucción de la ordenación jerárquica de sus elementos, el zapping continuo entre uno y otro y la concepción del tiempo en forma de bucle; en segundo, y derivada del aumento del flujo de datos, la procrastinación, que se define como actitud de espera, de descodificación continua (pero incompleta), de análisis sin síntesis, de eterna y absoluta fragmentariedad, si me permiten el oxímoron, según el siguiente plan, de Franz Kafka: No es necesario que salgas de tu casa. Quédate junto a la mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate solo y en silencio. El mundo llegará hasta ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará estático a tus pies. En tercer lugar, el solipsismo, la capitulación en la eterna lucha por acceder al otro, enterrado bajo la masa rizomática de datos, pero también al yo, perdido en la actividad de descodificación e incapaz de llegar a conclusión alguna, incapaz de madurar si entendemos esta madurez como el acceso del hombre al poder individual fundado en la toma de conciencia, imposibilitado por la juventud perpetua (el solipsismo perpetuo) promovida por la sociedad del espectáculo, según el texto clásico de Guy Debord. Una insularidad radical y frenética, repito, que se define mejor con las palabras de Alain Touraine: la televisión ha creado un mundo esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay nada. En lo que se refiere a estos tres elementos, la sonda está perfectamente equipada, con el instrumental necesario a bordo para captarlos al detalle. Con las antenas de que hablaba Adam Zagajewski, si se quiere.

El mecanismo del poemario es tan sencillo como espectacular: mediante la delegación en su personaje, Diego no asiste en ningún momento al encuentro con todo lo anterior, evitando así caer tanto en lo celebratorio como en lo reprobatorio, filtros incompatibles con el paisaje que acabo de bosquejar. Además, la voz al mando es libre para saltar de imagen en imagen, según la ya bastante loada (con razón) técnica del zapping literario. No solo de imagen en imagen, sino de tonalidad emocional en tonalidad emocional, convirtiendo el libro en un patchwork policromo y resolviendo de paso, al paso, la vieja ecuación, motivo de desvelo teórico para gente como Auden o Gil de Biedma, que debe equilibrar lo discursivo y lo lírico en poesía. Es de reseñar que el fraseo, la búsqueda de versos lapidarios, tajantes o simplemente redondos y hermosos, ha adelgazado. Me explico: es posible (lo raro sería lo otro) encontrar versos muy bellos en este libro, pero no ha sido ésa la motivación esencial del autor, que ha desplazado la unidad verso en favor de la unidad imagen o la unidad poema, lo que favorece el efecto de transvase, de no nuclearidad conceptual.También podemos asistir a bucles temporales, a muestras de apropiacionismo, a juegos referenciales. Todas y cada una de estas técnicas están ahí por un motivo, subordinadas al proyecto explicitado en el párrafo anterior.

¿Nos encontramos ante un retrato generacional? Sí, si por ello entendemos la legítima aspiración de una generación de tratar de captar de forma ordenada el mundo y el momento que le son propios, poniendo para ello en marcha el instrumental de que dispone. El retrato generacional, como objetivo, debe imponerse la tarea de limpiar de la imagen las capas deterioradas, esclerotizadas, aportadas anteriormente, así como sustituir los instrumentos oxidados por otros más adecuados al proyecto, creándolos si es necesario. No si al oír el sintagma pensamos en un collage de iconos culturales como el que la publicidad de empresas como Renault o Coca-Cola ofrece en sus spots para provocar hacia ellas la empatía de los treintañeros (por no hablar de recientes maniobras de marketing editorial). Esta dicotomía está en la base de Cortes publicitarios, el magnífico poemario de Javier Moreno, con el que Diario de las bestias blancas tiene más de un presupuesto en común.

Ambición, antenas y un control total sobre el punto de vista (también ético) hacen de este libro una obra de ingeniería. Lo que acabo de decir suena a anuncio de coches. Nada en Diario de las bestias blancas va a sonar así. Ni tampoco está Richard Clayderman en su piano sin controooooooooooool.

OBAMA

2008-10-23T15:42:00.003+02:00

Obama esto. Obama lo otro. La ventaja en las encuestas de Obama. La abuela de Obama. Los fondos de Obama. El carisma, el porte, las corbatas de Obama. El ciclón Obama. El videojuego de Obama. Vote for Obama. Obama for president. Ah, y Joe Biden.

La popularidad de Obama entre los extranorteamericanos, que no tiene techo, se debe a un fenómeno relacionado con el racismo. Con la discriminación positiva. Nos encanta que un negro esté a punto de mudarse a la Casa Blanca porque constituye una versión radical del Sueño Americano que tanto nos seduce. Con el racismo que hay allí. Qué valor. Qué hombre. Y también nos gusta que le ponga las peras al cuarto a George Bush, que a veces es estúpido y a veces el Maligno. Ese ultraliberal. Ese neocon, ese warmongering chimp. Toda esa retórica de racismo y malignidad es estupenda sobre todo porque se trata de su racismo, de su malignidad. Nosotros no tenemos de eso. La larguísima campaña electoral estadounidense es todo lírica, nada narración. O la narración es la secuencia que une un momento lírico con el siguiente: la cenicienta que vence a la todopoderosa Hillary absolutamente por sorpresa, la aparición escuálida (de escualo) de Sarah Palin, el apoyo a Obama de grandes estrellas del rock, entre ellas Bruce Springsteen, el patinazo de McCain calificando de sólida la economía yanqui, las descalificaciones, los debates (ganados o perdidos, no caben más interpretaciones), la abuela moribunda, etcétera.

No me malinterpreten. Me gustaría que ganase Obama. El abuelo McCain parece más proclive a planear invasiones (que no conozca a Zapatero me importa un comino). Es solo que con el candidato demócrata me invade la sensación de estar viendo un trailer en el cine.

TOLERANCIA CERO (CON LAS CORBATAS DE LUNARES)

2008-10-21T15:58:00.003+02:00

Ahora casi se entiende que no quisieran que estuviese Leo Bassi merodeando por aquí. En el pasado congreso regional de nuestro simpático ppartido se aprobó por unanimidad una reforma de su reglamento que adelanta la prescripción de las infracciones graves y muy graves, de 5 a 3 años (las muy graves) y de 3 a 2 (las graves).

¿Y esto qué significa? Pues por ejemplo que los muchos alcaldes imputados por prevaricación y cohecho vinculados a actuaciones urbanísticas no recibirán a partir de ahora ni una mala reprimenda por parte de su partido si la sentencia no se hace firme antes de tres años. No hace falta ser abogado para saber que estos juicios, en los que el acusado cuenta con todo el aparato de defensa legal de su partido, se alargan algo más. A algunos, como Francisco Blaya, regidor de Mazarrón, o Juan Ramírez, de Águilas, la cosa les ha venido tan, pero que tan a huevo, que dan ganas de pasarles los décimos de lotería por la chepa, por aquello de que la suerte se contagia. No son Carlos Fabra, pero van por el buen camino.

En fin, que eso, que tolerancia cero. Con las corbatas de lunares.

(Si a ti también te cabrea, menéalo)

LA BIBLIOTECA DE SARAJEVO

2008-10-21T13:43:00.002+02:00

Venir a enterarme por el Babelia que se ha muerto mi jefe de cuando curraba en la facultad de letras de Sarajevo, el señor Muhamed Nezirović, con quien me unía una relación tirando a difícil pero que al fin y al cabo me enseñó un par de cosas... En fin, descanse en paz, o como se diga en árabe. Por otra parte, les recomiendo el especial sarajevita que se han marcado los chicos del Babelia ante la avalancha literaria bosnia de este otoño: La nueva trama de Sarajevo, Un escenario de novela y Los Balcanes y las cabras. Por algún motivo no hablan de mi libro naranja, pero ya saben ustedes que este mundillo de la crítica literaria está lleno de amiguismo y maledicencia.

MENSAJE ENCONTRADO EN UNA NEVERA (VIRTUAL)

2008-10-21T10:26:00.002+02:00

Cielo:

Podría parecer extraño que yo esté aquí hablando de la luz, o de la manera de recogerse el pelo (precisamente el pelo), o de Paul Krugman, en lugar de hablar de esto otro, del negro nudo que, instalado en tu pecho, trata de desatarse como un látigo. O callarme directamente.

Podría parecer extraño, pero no a ti. Sabes que aunque aparentemente esté hablando del presente, de las tardes de octubre o el nuevo disco de Vetusta Morla, en realidad hablo del futuro en que nos sentaremos, limpios y felices, a ver caer el sol. Que aunque hable de Bassi, de Foster Wallace o de la SGAE, de quien hablo, de verdad, es de ti.

PAUL KRUGMAN Y VOS

2008-10-16T16:02:00.004+02:00

Paul Krugman se ha llevado el Nobel de Economía. Los izquierdistas de salón se han puesto muy contentos, pues es sabido que este señor, articulista de The New York Times y profesor en Princeton, es la bestia negra del gabinete económico de George Bush junior. También es sabida su filiación neokeynesiana, cosa muy provechosa si eres economista con la crisis que está cayendo, pues a más de un neoliberal lo están corriendo a gorrazos últimamente por repetir sus mantras clásicos: "el mercado se autorregula" entre ellos. Busquen el nombre en el gúguel y lean las notas que han ido apareciendo en los diarios: no se enterarán por ellas de mucho más que esto.

En realidad, Paul Krugman, como recuerda en su nota el muy informado aprendiz de economista Félix Díez Romero, no se ha llevado el Nobel por todo eso, sino por ser uno de los principales promotores de una teoría económica llamada "Ciencia regional" o "Ciencia geográfica". Esta disciplina supera los viejos modelos micro y macroeconómicos, expandiéndose hacia terrenos de la sociología, el urbanismo, la arquitectura o la ecología, y tiene como objetivo la ordenación económica del territorio bajo criterios de sostenibilidad. Aunque el propio Krugman se ha manifestado a favor del libre mercado y repetidamente se ha desmarcado de líneas de pensamiento altermundista, es evidente que su modelo pone en cuestión una de las premisas de la globalización económica, en concreto el alargamiento impune de las cadenas de aprovisionamiento: la extracción de minerales en África para procesarlos en Bangladesh, ensamblarlos en Hong Kong o en Ciudad Juárez y vender el producto por todo Occidente, por poner un ejemplo. Ya en los años 70, Krugman demostró que este modelo era inoperante a la hora de crear riqueza y apostó por la relocalización. Treinta años después, y tras un aumento de precio del barril de petróleo cercano al 400%, es fácil darle la razón, pero en la época sus argumentos se las traían.

Este modelo es capaz de predecir fenómenos que de otra manera entrarían en el catálogo de lo "fortuito" o lo "imponderable", cajón que ya sabemos que los economistas tienen siempre lleno. Veamos un par de ejemplos. El primero lo conocemos a través de Las baladas del ajo, la novela de Mo Yan: el gobierno chino se ha propuesto reordenar la producción agraria para maximizar la rentabilidad, y "anima" a los campesinos a cambiar sus cultivos por el del ajo. Un par de cosechas después, los precios del ajo se hunden debido a la sobreproducción, arrastrando a la miseria (miseria sobre miseria) a millones de chinos. Al orientar la producción propia hacia una demanda externa sobre la que no se tiene un control efectivo, el riesgo se dispara y se vuelve inasumible. Es curioso que Krugman haya puesto en duda el crecimiento sostenible de China, precisamente. El fenómeno es similar al que protagonizó el FMI durante los años 90 en varios países africanos, "recomendándoles" sustituir sus cultivos tradicionales por el del cacahuete para exportación, producto que arruinó a millones de granjeros debido a sus continuas depreciaciones y a la imposibilidad de competir en igualdad de condiciones con la producción subvencionada de los estados sureños de E.E.U.U.

El otro ejemplo que les voy a poner es mucho más cercano. Bueno, más cercano si son ustedes murcianos como yo, porque en caso contrario les puede parecer economía marciana. A finales de los 90 y principios de esta década (por cierto, ¿cómo se llama esta década? ¿los cero cero?), la potencia de la libra esterlina provocó un aumento importante en la demanda de segundas residencias en la región por parte de compradores británicos. Este fenómeno monopolizó la política económica (y no solo la económica) regional y su capacidad financiera. Bajo la presión de los promotores, los ayuntamientos no solo costeros reordenaron sus territorios para abrirlos a la urbanización "californiana" o de baja densidad, la preferida por los británicos. Para eliminar barreras medioambientales, la asamblea regional aprobó una Ley del Suelo, la de 2001, que daba la puntilla a las últimas franjas costeras no invadidas (Cabo Cope, por ejemplo, será sustituido en breve por una nueva Marina D'Or), y proliferaron puertos deportivos y campos de golf. Al margen de los innumerables casos de corrupción sobrecogedora, la tendencia a bordear la ley a toda costa para facilitar las promociones se extendió, como la figura del convenio urbanístico, que pasó de medida excepcional a norma general, o la costumbre de aprobar éstos sin el informe favorable de la Confederación Hidrográfica asegurando el suministro de agua (ahora objeto de una investigación por parte de la Comisión Europea: de 250 casos en toda España, 121 se han producido en Murcia (pdf)). Además, la administración regional decidió apostar en infraestructuras al servicio de este negocio, como la infame autovía AP-7, entre Cartagena y Vera, que atraviesa la última franja costera virgen del Mediterráneo con salidas abiertas hacia los futuros desarrollos (el jefe del ejecutivo regional no se atrevió a aparecer en su inauguración), o el proyectado aeropuerto internacional de Corvera, que competirá con el de San Javier en tráfico de británicos, o el macropuerto deportivo de Puerto Mayor, en La Manga, abortado in extremis por el anterior Ministerio de Medio Ambiente.

Una vez reordenada la economía regional para aprovechar la demanda residencial británica, los riesgos incontrolables que comenté al hablar de Las baladas del ajo hacen su aparición, y una crisis financiera internacional destruye la potencia de la libra esterlina y mina la capacidad adquisitiva de los británicos, mientras el alza especulativa del precio del crudo hace temblar las aerolíneas de bajo coste, obligándolas a subir sus precios. La demanda desaparece. De repente, la supuesta rentabilidad infinita de nuestra producción entra en cuestión: primero lo de infinita, a continuación lo de rentabilidad y por último lo de producción, porque al fin y al cabo nuestro proyecto no estaba basado en la producción sino en la venta directa de unos recursos finitos por definición: nuestro territorio. Y en cuanto a sostenibilidad, bueno, ¿quién habló nunca de sostenibilidad? Eso eran cosas del loco de Krugman, que probablemente estaba drogado, como todos los hippies en los setenta. En fin. Ahora dice Antonio Cerdá (nuevo consejero de Medio Ambiente, Agua y Agricultura) que hay que volver a reordenar la economía regional. Hacia la agricultura de calidad. Suena bien, señor Cerdá. Solo que espero que no esté usted pensando en el ajo. Ni en los cacahuetes.

EL MUNDO VA BIEN

2008-10-15T19:25:00.003+02:00

La mayoría de estas estadísticas circulan con prolijidad por la güé, pero me ha gustado la forma en que los chicos de The Seminal las han recopilado en forma de Top (a quién no le gustan las listas) y además, qué demonios, conviene revisitarlas de vez en cuando no vaya a ser que venga uno de tantos apóstoles del libre mercado y nos quiera vender una moto. Así que me he decidido a traducirlas para todos ustedes:

Top 5 estadísticas más alarmantes sobre la pobreza mundial

5. Más de 800 millones de personas (800.000.000) sufren malnutrición
4. Los Estados Unidos gastan el 0,16% de su presupuesto en ayuda a países pobres, el segundo porcentaje más bajo entre los países desarrollados
3. Un obrero de Bangladesh fabricando ropa para Disney tendría que trabajar durante 210 años para ganar lo que el consejero delegado de Disney hace en una hora
2. 35.000 niños al día mueren de enfermedades relacionadas con la malnutrición, o 1 cada 2 segundos.
1. Más de trescientos mil millones de personas (aproximadamente la mitad de la población mundial) viven con menos de dos dólares al día.

Top 5 estadísticas más alarmantes sobre la pobreza en Estados Unidos

5. En 1968, el salario mínimo era el 86% del salario de supervivencia. Para 1998, esa cifra había caído hasta el 64%.

4. Cualquier noche, 750.000 norteamericanos duermen en la calle. O uno de cada 400.

3. 40 millones de norteamericanos no tienen seguro médico. O uno de cada 8.

2. 10 millones de norteamericanos pasan hambre cada día, el 40% de los cuales son niños.

1. En 1996, uno de cada cuatro norteamericanos menores de 18 años vivía bajo el umbral de pobreza.

Top 10 estadísticas más alarmantes sobre la riqueza en Estados Unidos

10. Desde 1950, los norteamericanos han consumido más recursos que el total de seres humanos que han vivido en el planeta antes de 1950.

9. En 2000, los consejeros delegados ganaron 475 veces el sueldo medio de sus empleados.

8. El 57% de los mencionados en la lista Forbes 400 ya eran ricos al nacer.

7. Los norteamericanos gastan más en bolsas de basura que lo que otros 90 países gastan en todo.

6. El 27% de la gente con unos ingresos anuales superiores a 100.000 dólares piensan que "no puedo permitirme comprar todo lo que necesito de verdad"

5. Sólo el 15% de norteamericanos declaran que se darían por satisfechos con un cómodo estilo de vida de clase media.

4. Los Estados Unidos comprenden el 5% de la población mundial, pero consumen el 40% del fuel.

3. El tamaño medio de una casa en la actualidad es el doble del que era en los 50.

2. El norteamericano medio consume 5 veces más que un mexicano, 10 veces más que un chino, y 30 veces más que un hindú.

1. Si todo el mundo en el planeta consumiese al mismo ritmo que los norteamericanos, necesitaríamos seis Tierras para satisfacer la demanda.

(Visto en reddit)

FOTOINTERMEDIO CELEBRATORIO PLUS

2008-10-15T18:34:00.003+02:00

La luz, la percepción de la luz, más bien, de ésta de las tardes de octubre que inunda un aire recién lavado por las (escasas) tormentas del fin de semana, que es la Quinta de Beethoven de la luz, si me permiten. Está o debería estar al principio de todas las cosas, bien en el centro de eso que la gramática generativa llama noema y que es la instancia prelingüística que organiza todo lenguaje, toda poesía, todo mapa del mundo. Para iluminar después el ideal, para crear con ella metáforas, para asignársela al rostro de las personas que amamos o al manifiesto político capaz de redimirnos a todos. Una luz dulce y concreta que siempre parece que está por decir algo o que acaba de decirlo, pero que no abandona nunca el silencio. La de los frescos minoicos o los cuadros de Van Ruysdael o de Edward Hopper. Una luz a la que volver siempre, y en ella callarse un buen rato, como si (cómo que "como si") estuviéramos buceando.

¡MURCIANOS, NO SOY EL DEMONIO!

2008-10-14T13:37:00.002+02:00

Pero bueno, ¿y el diluvio que iba a caer? ¿No estamos en alerta roja, o naranja, o lo que sea, desde el viernes pasado? Entonces, ¿a qué viene este cielo impoluto de color azul de Prusia? ¿Dónde está el ciclón? Pues por ahí viene el calvo: Bassi en Murcia, por iniciativa popular. Por eso sonaban las alarmas.

CRISTINA MORANO / LA MANERA DE RECOGERSE EL PELO

2008-10-08T09:42:00.004+02:00

La manera de recogerse el pelo. Generación bloguer es el título de la nueva antología de poesía femenina que ha editado David González y va a aparecer próximamente en Bartleby. Recoge el poema de Cristina Morano que mencioné el otro día y que me puso (perdón por el chiste fácil) los pelos de punta. Hoy lo he recibido por emilio, con unas notas que clarifican muchas cosas, por ejemplo el título de la antología. Ahí va todo:

La manera de recogerse el pelo

Para Adriana Torres y la familia Ruiz-Funes

“La contabilidad macabra se refiere también a los despojos anatómicos o suntuarios de los sacrificados, aprovechados con fines crematísticos. Se utilizaron las cabelleras de treinta y dos mil mujeres para telas de butacas. Se vendieron las aplicaciones dentarias de oro. Se enajenaron los trajes de cien mil niños. Según balance de 3 de febrero de 1943, el campo tenía una reserva de 178 millones de reichmarks.”

Extracto del libro de contabilidad del campo de Auschwitz, citado por Mariano Ruiz-Funes (ministro de Justicia con Azaña), en sus artículos de los años 50, en el exilio.

“No parece haber esencia en la manera de recogerse el pelo.”

Concha García

Iré a cortarme el pelo pronto

porque me llega por la cintura

y estoy cansada ya de cepillarlo,

lavarlo, darle brillo; total, para llevarlo

recogido o metido en un sombrero.

Mi madre lo verá y muy enfadada

lamentará mi pelo perdido, lacio y negro,

“así se lo cortaban a las pobres

reclusas en la guerra”, decían las abuelas.

Se lo cortaban por los piojos

y las melenas sanas las vendían

para hacer tela o trenzas para las Dolorosas;

y esto se repite en todos

los campos de concentración del mundo,

prisiones, sanatorios, en Auschwitz y en Polonia.

Es tan fácil cortar unos cabellos,

tan sencillo, hasta el aire los levanta

sin esfuerzo, la mínima tensión

los encanece.

Me he sentado

en la peluquería unos minutos

y sólo ha sido un baile de chasquidos,

un leve contoneo alrededor

de mi cabeza y ya soy otra.

¿Lo hicieron de igual modo entre los nazis?,

¿utilizaban un recogedor

para barrer el pelo o trasladaban

con mimo las oscuras madejas a los cestos

que luego eran vendidos

a tejedores y mueblistas?,

¿lo llevaban peinado y liso en trenzas

o enmarañado como burda lana?,

¿y a cuánto se vendía?.

Estaban tales cuentas en los libros del campo,

la contabilidad macabra de los sacrificados.

Quizás todos nosotros debiéramos leerlos

conocer esos números antes que los discursos,

saber que allí la muerte no fue sólo una infamia

sino también un rédito y un método,

que no sufría el presupuesto

de la nación por cámaras, ni por desplazamientos,

pues eran de valor las cabelleras,

la manera de recogerse el pelo

las mujeres, rapadas, de pie frente a los gases.

Y estaban nuestros nombres en las listas.

NADIE PUEDE (TÚ SÍ)

2008-10-07T15:50:00.005+02:00

Aunque, coño, por una serie de feos motivos personales no voy a poder estar, les pido que acudan mañana por la tarde a la plaza de Santo Domingo si andan por Murcia y la burda censura de la consejería de cultura a Leo Bassi les indigna, molesta o preocupa. Como ya comenté por aquí, el asunto ya le ha costado el puesto al director del festival Alter-Arte, Nelo Vila, y además un gran número de los artistas programados han decidido no acudir, en solidaridad con él y con Bassi. Quiero decir, que si ha habido gente dispuesta a sacrificar tanto para no dejarse pisotear por los sátrapas que gobiernan aquí, no será tanto pedir estar allí para hacerles sentir nuestro apoyo. Todo lo demás, en este bonito banner:

EL GLOBO ALDEANO (EN PAPEL)

2008-10-06T12:11:00.002+02:00

Ahí va ese enlace al artículo que saqué el sábado pasado en La Opinión, como miembro del Foro Ciudadano. No es la primera vez que pasa pero nunca lo había mencionado en el blog: sin son tan fans que no pueden perderse ni una palabra publicada por el que suscribe ahí tienen más: Y tú, más y Otra vez Irak.

CRISTINA MORANO EN BACUS

2008-10-03T17:37:00.003+02:00

Anoche fui a escuchar a esta mujer a la terraza de un bar, en un recital programado como satélite de la feria del libro. No había sonorización y el sitio quedaba justo al lado de un Telepizza, pero me (¿nos?) dio igual. Cristina tenía poemas nuevos y yo, de golpe, en medio del horror transmitido por la imagen de una cabellera que cae al suelo en un campo de concentración, me sentí rigurosamente feliz y rigurosamente privilegiado. No soy capaz de entrar a analizar esta felicidad de la que hablo, así que para qué intentarlo, pero añado: no sean tan tontos como para dejar escapar la ocasión de escuchar a Cristina Morano leer sus poemas frente a ustedes, al menos una vez cada equis. Porque entonces, si hay suerte y la noche quiere y tienen abiertos los oídos y el corazón, sabrán de lo que les hablo.

PEQUEÑO POEMA SOLIPSISTA V2.0

2008-10-03T13:12:00.000+02:00

Hu(Yo).

PEQUEÑO POEMA SOLIPSISTA

2008-10-02T15:16:00.000+02:00

(Hu)Yo.

LA CRISIS EN LOS CORAZONES Y LAS MENTES DEL PUEBLO MURCIANO

2008-09-30T10:54:00.005+02:00

Que la realidad supera a la ficción es a/ un tópico b/ una inconsistencia lógica equivalente a la realidad supera a la realidad, o a la ficción supera a la ficción (bueno, como mucho una metonimia o una sinécdoque). Sin embargo, ésa es la fórmula que viene a la cabeza al leer esta noticia en el 20 minutos (que escaneo, no enlazo, porque hay que ver la foto). Me invaden las preguntas: ¿qué necesidad concreta llevó a este personaje a inventar tal objeto? ¿Se comercializa ya? ¿Con éxito económico? ¿Ha disparado la crisis las ventas de este dispositivo, en plan pa qué voy a irme a un puticlub limpio si con este braguero ya no hay problemas con las lumis del eroski?

CREACIONISTAS DE CORTAPEGA

2008-09-29T09:15:00.002+02:00

Vale: no es cierto que odie a muerte a J.M. de Prada. De hecho, me río mucho con él y tal. Como el otro día con su artículo de El Semanal. Chasquen sin miedo (bueno, con un poco de miedo, mejor), que hallarán joyas como ésta:

Las pinturas rupestres no fueron comenzadas por monos y terminadas por hombres

Lo dicho: una panzá a reír.

VETUSTA MORLA / UN DÍA EN EL MUNDO

2008-09-25T08:28:00.002+02:00

Vetusta Morla no van a revolucionar el rock hispano. No van a crear tendencias. Nadie va a copiar su indumentaria. No están aquí para ofrecernos un refrito referencial de sonidos de los ochenta. ¿Ese amigo tuyo con flequillo emo que se acaba de comprar una camiseta de Crystal Castles en interné? Ni se los mientes, que te escupe.

Sin embargo, uno tiene ya treinta y dos primaveras y le empieza a clarear el pelo, y las aventuras sónicas del NME y Pitchforkmedia le van sonando cada vez más a tomadura de ídem. La receta de Vetusta Morla contiene mucho más tocino y garbanzos, y mucha menos emulsión de vinagre balsámico. O sea, que cae mucho mejor en estómagos que ya no son capaces de arramblar con todo. No sé si me explico. Estos chicos no son alérgicos a los años noventa. Eso les va a hacer perder un montón de críticas positivas. Pero no parece que les afecte mucho. Para gente como yo, que tuvimos nuestra educación sentimental musical en esa década (de los quince a los veinticinco, ahí es nada, de Nirvana a Portishead, ahí es nada otra vez), la novedad se agradece mucho.

Un día en el mundo, su primer largo, tiene la producción indie española estándar (véase Lori Meyers, La Habitación Roja, Tarik y la Fábrica de Colores o Deluxe), tirando a minimalista o a cicatera o a más vista que el TBO, según gustos. A mí, personalmente, no me molesta. La de Liars o Black Kids sí que me molesta, ya entienden ustedes por dónde voy. En el plástico vamos a encontrar rock guitarrero, muy limpio y con el acento puesto en melodías diáfanas. Estos presupuestos son comunes a tirios y troyanos, pero es que aquí (y es a donde voy) está MUY bien hecho. Las melodías no solo son bonitas: enganchan. El inevitable porcentaje de rabia no solo es auténtico: se transmite. Y las letras no son solo invitaciones a la conciencia y la libertad: convencen. Sobre todo esto último es rarísimo en la escena nacional, o por lo menos a mí me parece rarísimo. Los libretos de los cuatro grupos mencionados al principio de este párrafo me suelen dar vergüenza ajena (bueno, Tarik no tanto, que me acuerdo de lo de la del abrigo de Zara y se me pasa todo), sobre todo los de los granadinos, pero en este disco podemos asistir a joyas como ésta:

Voy a mezclar flashes con alcohol,
restos de sal y altas dosis de ficción.
Tengo la fe, tengo la intuición,
tengo el viejo trono de un rey y ahora sólo soy bufón.

El disco gira en torno a la idea de Resistencia y al conflicto de la individualidad frente al status quo, así que miel sobre hojuelas para oyentes izquierdosos, como el que suscribe. Si les interesa chasquen en los muchos enlaces anteriores o en éste, que lleva al MySpace de la banda. Y si les interesa mucho, aquí pueden bajarse gratis Mira, su primer y autoeditado EP.

EL LÍMITE DE LA PROVINCIA

2008-09-22T08:48:00.003+02:00

Empezaremos con las definiciones: la provincia es, evidentemente, Murcia. El límite es la raya que los provincianos no pueden cruzar, no vaya a ser que a/ se cabree el jefe o b/ pongamos en riesgo nuestra cómoda y cálida condición de provincianos. Todo esto viene a colación (qué diablos significará venir a colación) por el affaire Bassi, que está sacudiendo tanto el concepto de límite como el de provincia estos días.

Vaya por delante que yo no soy fan de Leo Bassi. Me parece una mutación perroflautesca-teatroenlacalle de Michael Moore, pero mucho más payaso y mucho menos documentado. Sin embargo, su espectáculo Bassibus tiene dos puntos a favor: el primero, que saca literalmente a la calle su propuesta, y el segundo, que liga espectáculo y política de una forma directa, no mediada. Y en virtud de esto, su presencia en un festival como Alter-Arte, que busca ante todo abrirse al ciudadano de a pie, tiene todo el sentido del mundo.

Contratado el espectáculo y programado como parte de este festival desde el mes de abril, el martes pasado el consejero de cultura, Pedro Alberto Cruz, decide eliminarlo del cartel. Según P.A.C. la coincidencia de Bassi en el calendario con el congreso regional del PP no tiene nada que ver, y le ofrece al italiano un cambio de fecha para más adelante, ya fuera del festival, siempre que detalle a la consejería el contenido exacto del Bassibus.

A continuación, el equipo directivo del festival dimite en pleno.

Acto seguido, un buen número de compañías teatrales locales emiten un comunicado en defensa de P.A.C. y en contra de Nelo Vila, el ya ex-director de Alter-Arte. Con lo que todo queda en casa, más concretamente debajo de la alfombra.

Y en ésas estamos. El propio Bassi lo cuenta también en su blog. Murcia, esa ciudad que cuenta con el único festival de música sostenible del mundo, y que trae a gente como Slavoj Žižek, todo tan oquei, oquei. Oh, la dulce música de la provincia.

HIC ABSUNT DRACONES

2008-09-18T10:43:00.003+02:00

Martín cumple hoy tres meses y es tan hermoso como una página en blanco a la luz de la mañana. Todo en él es blanco, como la leche, como una forma de amor luminosa o como las regiones inexploradas, en los mapas renacentistas donde ya no había dragones. Mi niño: mirándote el Tiempo se convierte en un fluido dulce en el que apetece internarse. No es poca magia.

EL LUNES SIN D.F.W.

2008-09-15T11:13:00.003+02:00

Entré en el alucinante mundo de David Foster Wallace gracias a la recomendación de Diego Sánchez Aguilar: La niña del pelo raro me pareció un pasillo lleno de puertas abiertas a paisajes marcianos, o a paisajes terrestres desconocidos, o también a paisajes conocidos, pero desde perspectivas totalmente nuevas. Siguieron muchos otros volúmenes, hasta Hablemos de langostas, que me hizo pensar en un viaje de retorno a lo humano desde las fiestas artificiales del posmodernismo (pero sin renunciar a la alegría, ni a la imaginación, ni al despilfarro de recursos). Digamos que me he gastado mucha pasta por su culpa en Mondadori, y que tenía la innegociable intención de seguir gastándomela muchos años más, porque casi nada en su maravillosa literatura hacía pensar en esto que pasó el viernes, el gran portazo cerrando todas esas vías de entrada a lugares que ya no nos será dado visitar, el empobrecimiento, sustancial y súbito, del universo, literario o no.

TRABAJANDO CON TRABAJANDO CON EL VACÍO

2008-09-12T14:03:00.003+02:00

Esto es para darles las gracias. Según Google Analytics, éste su blog ha roto últimamente tres barreras psicológicas: la de los 5.000 visitantes únicos absolutos, la de las 10.000 visitas y la de las 15.000 páginas vistas. No está nada mal para un proyecto tan modesto como éste. No habría ocurrido sin los amigos de I Love IU, y me temo que tampoco sin mi viejo artículo sobre la campaña publicitaria de Lise Charmel. A todos ustedes, otra vez, muchas gracias.

SIEMPRE GANAMOS ALGUNOS

2008-09-11T13:41:00.002+02:00

Hasta ahora, las sociedades de gestión de derechos han tenido la facultad de facturar a cualquier bar, discoteca, local de celebraciones, empresa de transportes (en realidad cualquier sitio público con una radio encendida) elevadas cuotas en concepto de derechos de autor. Sin importar si la música que suene en estos sitios sea nacional o extranjera, o sus derechos hayan caducado, o los autores estén vivos, muertos o viviendo en Nepal. De hecho, aunque los autores hayan renunciado a cobrar por sus derechos de autor (por ejemplo licenciando su música como Copyleft, y sepan que en este left hay mucha más izquierda de lo que algunos piensan), SGAE y compañía facturan y cobran, o demandan y cobran igualmente. Hay alguna sentencia excepcional que ha exonerado del pago a quien ha podido documentar profusamente que toda la música que ha sonado en su bar queda fuera del ámbito de competencias de nuestros amigos de la SGAE (siempre ganamos algunos etcétera). Y por ahí van los tiros del nuevo proyecto que he venido a comentarles.

La gente de AE Distro está desarrollando un nuevo certificado digital que acreditará a empresas de hostelería y medios de comunicación como usuarios exclusivos de música copyleft, manteniéndolas a salvo de las prácticas recaudatorias de las sociedades de gestión de derechos y creando así una plataforma única para estos creadores. Mientras actualmente es una tortura china producir música libre en este país, con la expansión de esta red se hará mucho más atractivo pasarse a las fórmulas de licencia abierta. Todo está por hacer, pero también es cierto que cuando se construye sobre principios justos, cada paso adelante es ya una victoria.

¿Para cuando algo así en las bibliotecas? Bueno, primero que llegue el Kindle y después ya veremos.

EL GLOBO ALDEANO

2008-09-10T10:46:00.003+02:00

Dice Carlos Pardo que piensa Umberto Eco que junto al proceso de globalización, económica y social, que mueve el mundo corre otro, paralelo e inseparable: la aldeanización. Incluso acuña un término para todo esto: el globo aldeano. Y se explica: en la Edad Media la población abandonó las ciudades de la antigüedad para refugiarse en sus aldeas y sus parroquias, con la consiguiente disolución de los valores democráticos de la polis y la función pública del ágora. En la actualidad, se da también una fuga literal de las ciudades (a favor de las urbanizaciones, por ejemplo) y la crisis del ágora. Desde el punto de vista social, impera lo fragmentario, lo insular. Y, por fin, florecen las aldeas de un solo habitante, aislado de su entorno inmediato y confrontado directamente con el mundo: la televisión ha creado un mundo esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay nada (Alain Touraine). Con ese paisaje mental, con esos procrastinadores y solipsistas construyen sus personajes los novelistas de la posmodernidad, como los empleados neuróticos de Coupland y Foster Wallace, o el Fernando Alfaro distópico de Nocilla Dream, de Fernández Mallo. La palinodia think global, act local queda segmentada, amputándose limpiamente la segunda parte.

¿Quiere esto decir que tenemos que dejar inmediatamente de navegar por internet y lanzarnos a la calle a pedir más jardines públicos? Claro que no. La güé (diseñada, recuerden, como medio abierto, rizomático y no mercantilizado de comunicación entre iguales) es una de las herramientas básicas de nuestra salvación, foro de debate y base de datos imposible de coartar. En muchos aspectos, cumple la función del ágora clásica. Por no hablar de las cantidades industriales de vídeos amateur.

FABIENNE VERDIER / PASAJERA DEL SILENCIO

2008-09-08T10:15:00.002+02:00

Vaya por delante que este libro engancha y mucho, que me lo he despachado en dos tardes y que no me arrepiento de habérmelo comprado. Ahora, la crítica:

Lo primero que llama la atención en Pasajera del silencio es, digámoslo de una forma suave, la ausencia total del lastre de la humildad. La narradora desgrana sus aventuras colocándose en un papel tan tópico como falso, y sin ningún tipo de ironía se presenta como la exploradora occidental capaz de penetrar hasta el corazón estético de China y aprehender sus obviamente inaprensibles secretos gracias a su alma pura y su paciencia infinita. Estos secretos son, cómo no, topoi zen en cascada, hasta tal punto que hacen pensar primero en David Carradine y luego en Uma Thurman. No es coña: el maestro de grabado con sellos le impone unos ejercicios repetitivos que terminan con sus dedos envueltos en tiritas, por ejemplo.

Lo segundo no es, tal vez, tan evidente. Uno de los muchos motivos de orgullo de Verdier consiste en haber accedido, gracias a muchas súplicas y mucha paciencia, a las enseñanzas de los grandes maestros calígrafos chinos. Éstos aparecen como portadores de una sabiduría milenaria y como fuentes inagotables de esas sentencias zen que podríamos encontrar en una de Tarantino. Pero es posible ir un paso más allá y verlos de otra forma, a través de referencias veladas. Sabemos que todos los maestros de la francesa han sido objeto de represión durante la Revolución Cultural, sabemos que han perdido sus puestos como enseñantes, que viven prácticamente en la indigencia; intuimos que ya nadie se acerca a ellos, que no tienen alumnos ni admiradores ni pueden exponer, que sus contemporáneos los consideran fósiles vivientes y se ríen de ellos. En medio de ese exilio en su propio país, se les acerca alguien aún más bajo, una extranjera estudiante de Bellas Artes, una paria total, y se dedica a dorarles la píldora, día tras día, mendigando educación. Y pican. Se entregan a la desconocida, pasan con ella sus días como si fuese el premio de consolación para el fracasado total. Al margen de lo que quiere Verdier que entendamos, esto es que estos maestros son las cumbres absolutas del arte chino, me han interesado mucho estos personajes tan ishigurianos, entendidos así.

Como consecuencia de todo lo anterior, la banalidad, que es precisamente lo que la autora dice aborrecer y lo que la hace salir de su Francia natal en busca del Absoluto, salpica todo el texto a la manera de cualquier bestseller de Grisham o Follett. En muchos sentidos, este libro es un bestseller a su manera, pero la autodeclarada búsqueda de la pureza que lo informa, junto con la extrema soberbia de la narradora (que no tiene empacho en compararse continuamente con los grandes impresionistas, por ejemplo), hace esta banalidad más molesta. Si estaban pensando en Pearl S. Buck, olvídense. Si logran abstraerse de todo lo anterior y se toman el libro como una novela de viajes, pasarán el rato.

HIPOCONDRIA METAFÓRICA PLUS

2008-09-05T08:54:00.004+02:00

Anoche, después de dar de cenar y acostar a mi niño Miguelito, se me ocurrió beberme dos tanques de tinto de verano marca Jarro Alegre (0,45€ la botella de dos litros en el Lidl). Lógicamente, tuve que sentarme. Mientras la nueva chica del tiempo de TVE efectuaba todo tipo de convulsiones epilépticas frente a la cámara, me dormí.

Al rato, me despertó mi mujer con un plato en la mano. Medio dormido todavía, vi que me había preparado uno de mis bocadillos favoritos, el de boquerones con tomate. Lo cogí aún sin abrir los ojos del todo: estaba hecho con un pan delicioso, compacto y con mucha miga, y los boquerones eran grandes y molludos, blancos como el papel. Todo, hasta el tomate, olía tremendamente bien, y además el vino me había provocado tanta hambre como sueño. En ese terreno fronterizo entre el sueño y la vigilia, el perfecto bocadillo dio en convertirse en una imagen: la de cuánto me quería Charo, que era capaz de prepararme semejante delicia, y a esa dulce y reconfortante metáfora me entregué todavía un par de minutos más.

Luego acabé de despertarme, y volvió de publicidad Cuéntame, que es una serie que no puedo soportar, y resultó que los boquerones tenían un horrible exceso de vinagre. Mientras comía se me iba llenando la boca y el estómago del ácido fluido, y al terminar me encontraba mal. Decidí acostarme. Me lavé los dientes a conciencia, y luego escupí. Quería liberarme del vinagre, recortar la metáfora del bocadillo para que no contaminara nada más, pero no es tan fácil. Las imágenes son poderosas, como Barcelona. He dormido fatal.

ESPAÑOLIDADES

2008-09-04T10:48:00.002+02:00

Me siento orgulloso de no ser nacionalista pero percibo que ese antinacionalismo es un fluido delicado, más o menos como si uno fuese un pez luchador de Borneo y el agua de su acuario tuviese que mantener un nivel de oxígeno muy determinado y la temperatura exacta en todo momento. Es decir, que hay que vigilarlo, controlarlo y protegerlo. La primera premisa consiste en que contra el nacionalismo se puede y se debe luchar, pero solo contra el propio, porque en el momento en que nos sumamos a cualquier cruzada contra el chauvinismo del vecino estamos alimentando simultáneamente el nuestro. La segunda premisa advierte contra la caricaturización como síntoma de que algo va mal. El nacionalismo nos caricaturiza y nos pervierte porque nos obliga a ser diferentes de los que no son como nosotros, en una especie de círculo vicioso en el que nuestra propia identidad entra en crisis, absorbida por esa quimera, la patria, sobre la que tal vez hemos delegado parte de lo que somos. La tercera, la más simple, dice que es absurdo crearse enemigos artificiales. De momento no tengo más premisas, pero intento aplicar éstas cuando proceden, como por ejemplo en la plaza de Colón, etcétera.

A pesar de todo lo anterior, al menos en dos ocasiones en mi vida me he sentido profundamente español, no ep-pañó sino español. La segunda se produjo en Manchester, a principios de 2003; me apunté a un curso de inglés para la enseñanza y seis de mis compañeros eran iraquíes. Como se pueden imaginar, el tema de conversación más común en los descansos era la guerra de Irak, y como también se pueden imaginar, en varias ocasiones mis colegas me preguntaron y a vosotros qué se os ha perdido en mi país para ir a invadirlo. Ah, qué sensación de hispanidad más inefable, aquélla.

La primera tuvo lugar a finales de 2000. Recién llegado a Sarajevo, una excursión a las colinas me sirvió para ver los muchos campos minados y para que un amigo bosnio me informara de dos cosas: que cada año en el país más de cien niños sufrían amputaciones a causa de minas antipersonales y bombas de racimo, y que más de la mitad de estos artefactos eran de fabricación española. Todo esto me ha venido a la cabeza porque he leído en lo de Vicente y Patxi el magnífico discurso que leyó Gervasio Sánchez en la entrega de premios Ortega y Gasset de este año. Tendrán que chascar el enlace si quieren ver la maravillosa foto que acompaña el texto.

Y por lo demás, bueno, supongo que con estas experiencias ya puedo definir la sensación de españolidad como esa situación en la que uno preferiría ser andorrano. Si me da otra vez, ya les contaré.

DOLAN MOR / CONFESIONES

2008-08-26T08:39:00.003+02:00

No sé si hago bien copiapegoteando de cualquier manera este poema de lo de Vicente y Patxi, pero igual ahí va. Es un poema que me habría gustado mucho haber escrito yo: me fascina ese baile por el filo de la prosa, esos períodos rescatados del borde por algo superior, un ritmo, el más misterioso de todos, el de la oralidad. Y suscribo gran parte de lo que se dice: yo también amo de Carver esa forma de sabia humildad que le aporta su humanidad, saberse (y celebrarlo) igual que cualquier otro, al margen de malditismos rarunos y elitismos culturetas. En fin, agárrense porque comienza un gran poema:

Al principio yo anhelaba ser el príncipe de la poesía, el rey

de las palabras, un ministro de los poemas con una medalla

sobre mi oscuro pecho, una corona de oro alumbrando

con su dorada luz mi noble cabeza. Después, bajé mis metas

y me propuse ser un licenciado, un doctor en gramática,

políglota, un James Joyce, usar barba, un abrigo negro

hasta los tobillos, las gafas circulares, la pipa entre los labios

recitando los versos de Charles Baudelaire. (Recuerdo

que tenía la foto de Vallejo debajo del cristal de mi mesa

de noche y, mirándola, apoyaba mi rostro y mis manos

cruzadas encima de un bastón con el puño de plata,

en forma de león, para creer un instante que mi nombre

era César. --Incluso estuve preso por parecerme a él.)

Me decía a mí mismo frases de Kierkegaard: “para el hombre

que aspire a triunfar en la vida existen dos caminos: ser César

o ser Nada”. Y yo lo repetía con la convicción de que era

(sólo faltaba tiempo) un dios o hijo de un dios. Sin embargo,

las cosas han cambiado y mi punto de vista se cayó en un

abismo. Ya no aspiro a ser príncipe, ni ministro, ni rey,

ni políglota un día, mucho menos deseo ser Joyce o Baudelaire

porque ambos están muertos, y un hombre, si está muerto,

vale menos que un perro. Ahora aspiro a las cosas sencillas

de la vida. (Me lo dijo Ray Carver y nunca lo entendí.) Miro

el agua de un río sin pensar qué es el agua, me acuesto

entre la hierba y disfruto del sol. Pienso, respiro, siento

cómo limpia el oxígeno mi sangre, mis pulmones, late

en mi corazón. Soy feliz con vivir sencillo, aspiro a eso:

Posado, como un pájaro, sólo quiero una rama para cantar

mis versos, también una ventana para mirar el mundo,

aunque no tenga un piso, ni un palacio, ni un templo. Un marco,

una ventana para asomar mis ojos, humilde, con asombro,

sabiendo que soy polvo, y, debajo del cielo, un animal o nada.

PUES QUÉ BIEN

2008-08-25T15:00:00.003+02:00

Mañana, mi amor se presentará en el hospital de día del Morales Meseguer, verá a su médico y a continuación le conectarán una vía para introducirle un suero entero de venenos. Como no es la primera vez que pasa, ya sabemos qué podemos esperar. No nos gusta lo que podemos esperar: son dolores de huesos, cansancio, mareos, náuseas, subidas de fiebre. Caída (más) de cabello. Escozor de ojos. Alguno de estos síntomas durarán una o dos semanas. Otros continúan de sesión en sesión.

Al fin y al cabo es una terapia. Si funciona, eliminará o reducirá o pondrá dique a lo otro. Lo otro es, definiendo rápido, el terror. Tenemos esperanzas en el efecto de esta terapia, pero sigue consistiendo en un cóctel de venenos. Y sigue sin gustarnos lo que podemos esperar.

¿Qué puedo oponer a esto? ¿Qué clase de antídoto puedo proponer? ¿Un precioso poema de amor? ¿Te quiero? Sí, te quiero, ya. Vale. Te quiero. Pues qué bien.

SÍ

2008-08-25T14:53:00.003+02:00

Como ven, yo tampoco me resisto a enlazar/comentar xkcd. Muchos chistes utilizan estas búsquedas (reales) en Google. Éste en concreto demuestra que ni el carpe diem ni el collige, virgo, rosas son entelequias retóricas de la poesía clásica y sí universales humanos. Como el espíritu de la escalera. Mejor: como el espíritu de la escalera del corazón.

NUEVE NOVENTA

2008-08-21T16:55:00.003+02:00

También me pasó tras la publicación de Quemando a los idiotas en las plazas: los poemas que he escrito estos últimos meses me han dejado mal sabor de boca, como a insistencia en los mismos patrones, mala autoimitación. Supongo que por eso dicen que después de cada libro hay que tomarse un buen descanso, pero yo no escribo poemas mediante ningún plan de trabajo, sino que los dejo fluir, así que lo dicho. Sin embargo, hoy me he encontrado un taco de papelitos y se me ha ocurrido una idea. Esto:

Las ventanitas miden exactamente 9,90x9,90. Apenas caben siete versos, como se puede apreciar. Forzar ese formato significa mover el contenido hacia lo conceptual o hacia lo minimalista, entendiendo este demasiado frecuente término como dios manda, es decir, como la eliminación del contexto y las ayudas de lectura, obligando al lector a componerlas solo. Las imágenes ganan importancia porque cabe poco más. Y claro, es todo mucho más difícil. Pero ya saben que el primer millón de palabras es solo para practicar.

A SUELDO DE TIFLIS

2008-08-21T13:00:00.004+02:00

Otro magnífico día para dejar de leer El País. Y van muchos. No sé por qué se sacaron de enmedio a Hermann Tertsch si luego publican un editorial como el de hoy, Tímidos avisos, reprochándole a la OTAN sus complejos pacifistas y exigiendo la tercera guerra mundial para castigar a Putin. Uno puede cagarse en los hijos de Putin con toda razón por el ensañamiento imperialista con que se han apoderado de Georgia, pero en el momento en que empieza a aplicar la retórica de los hermanos oprimidos y los aliados atlánticos el análisis se convierte en otra cosa. No puede haber análisis en un panfleto que ignore los bombardeos de Osetia del Sur por parte de Saakashvili, ataque que desencadenó todo el embolado. El siguiente paso es escuchar a John McCain diciendo que en el siglo XXI un país no va por ahí invadiendo otros y no sentir al mismo tiempo un verde gargajo de hipocresía impactando contra tu cara. Pero todo se andará chez Javier Moreno.

LA MURCIA DEL PELOTAZO

2008-08-19T17:12:00.003+02:00

... y de los Mercedes relucientes en el aparcamiento del Lidl, y del repelente sintagma alto standing, y de Marina de Cope y Polaris World y las escuchas telefónicas de los alcaldes, de Tótem y de Ninette, de la Nueva Condomina y los invernaderos y Portmán y la balsa Jenny y el trapicheo de caudales del Segura. La de (j)Agua(r) Para Todos. La Comunidad Autónoma más pobre de España.

PA MEAR Y NO ECHAR GOTA

2008-08-14T13:22:00.004+02:00

La petite Claudine, a.k.a. Marta Peirano, tradicionalmente una de las blogueras más leídas y poderosas del corral (aunque últimamente tiene el blog hecho unos zorros), se ha marcado un post extrañísimo que me ha hecho pensar muchas cosas, ahora que tengo tanto tiempo para ello. La cosa empieza con el siguiente y magnífico chiste de Quino:

SUSANITA: ¿Cómo no van a ser pobres los pobres con esa ropa de mierda que llevan y esas casas de mierda que tienen?

Qué grande, Quino. A continuación el texto parece descarrilar, no captar el chiste, susanitizarse de sopetón: todo el mundo acaba en el lugar que le corresponde, siendo lo que es, rodeado de lo que se ha buscado.

¿Qué? ¿Qué ha estado fumando esta chica? Y sigue: La gente cobarde vive una vida cobarde. La gente mediocre vive una vida mediocre. La gente envidiosa vive una vida podrida, rodeada de gente podrida, haciendo cosas podridas. Y así, todas las declinaciones. Qué es lo que quieren si no aspiran a más.

Les juro que he estado buscando la ironía por todas partes y no he encontrado ni un gramo. ¿When there's a will there's a way? ¿Dejemos de ayudar al débil que al fin y al cabo él se lo ha buscado? ¿Neoliberalismo económico, social y moral? ¿A estas alturas de la película? Pero prefiero no analizar esto desde el punto de vista político, porque sería demasiado fácil. Prefiero preguntarme si es posible en absoluto triunfar, creerse un genio y serlo, un poco como Marta si saben de lo que les hablo, y renunciar al mismo tiempo a emitir juicios como éste. No verse en el vértice de ninguna pirámide. No dividir a la gente en la categoría de los triunfadores y en la categoría de los fracasados. He decidido creer que sí es posible. Más que nada porque, en caso contrario, aun convirtiéndome en el poeta más leído de España seguiría teniendo muchísimo en común con triunfadores como Eduardo Zaplana o Emilio Botín: pináculos de la autosuficiencia, jueces implacables del valor humano de los que los rodean, que no dudan un segundo antes de enviarte a tu casa, en mitad de la noche y dando una patada a la puerta, a la policía del karma.

P.D.: No es por meter el dedo en la llaga, pero qué de risas me he echado con la versión paródica de la petite.

LA LEYENDA DE LOS PLANETAS

2008-08-13T10:13:00.004+02:00

Revisitando esta mañana el inmenso Una semana en el motor de un autobús he pensado qué raro llevar ya doce años enganchado a la música de Los Planetas. Y también: qué bueno tener según qué compañeros para viajes tan largos. Me recuerdo perfectamente a los veinte, metiendo publicidad en los buzones de todos los pueblos de la Vega Baja (ay, las cuestas de los barrios malos de Callosa del Segura), escuchando Pop con un walkman de cinta. Alimentando exactamente igual que ahora al eterno adolescente que todos llevamos dentro: ingenuo, hiperestésico y rabioso. Conectando los problemas que tenía con las chicas y canciones como La playa. Convencido de que en el paraíso sonaría De viaje. Mejor: que el paraíso sería (de algún modo es) De viaje.

Con mi compadre Ángel hemos planeado muchísimas veces elaborar una recopilación total de Los Planetas. La cosa necesitaría una tarde entera, o mejor una semana, muchísimas cervezas e innumerables discusiones. De ahí podría salir La recopilación definitiva. Lo que he hecho yo esta mañana no se parece en nada, juzguen ustedes con el tracklist:

1 - De viaje
2- Qué puedo hacer
3- Una nueva prensa musical
4- Jose y yo
5- Himno generacional #83
6- David y Claudia
7- Cielo del norte
8- Desaparecer
9- Segundo premio
10- La playa
11- Santos que yo te pinté
12- Un buen día
13- La cara de Niki Lauda
14- Corrientes circulares en el tiempo
15- El artista madridista
16- Pesadilla en el parque de atracciones
17- Golpe de gracia
18- Nunca me entero de nada
19- Reunión en la cumbre
20- Si me diste la espalda
21- Deseando una cosa
22- Alegrías del incendio

¡Hale, a intoxicarse!

GEORGIA ON MY MIND

2008-08-11T09:21:00.002+02:00

A pocos días del inesperado inicio de las hostilidades, emerge tímidamente la acostumbrada retórica imperial: el Times presenta al cordero georgiano a punto de ser degollado y suplicando ayuda para mantener la libertad y la democracia en el Cáucaso, poco más o menos. Pero hay menos (retórica, me refiero) que de costumbre, y la realidad mantiene un agarre firme, como en el ajustado análisis de Thierry Maliniak en El País. Será cuestión (otra vez), de contar a los muertos, dejar que cada hijo de puta se autorretrate con sus declaraciones. Tomar nota de todo, pero sobre todo contar a los muertos.

CONTRAINDICACIONES DE LA CONTRACORRIENTE

2008-08-06T09:47:00.002+02:00

Con lo de contracorriente me refiero a que voy a tirarme el mes de agosto metido en una oficina vacía en la que apenas suena el teléfono, no como todos ustedes, que evidentemente se encuentran tomando cañitas en chiringuitos frente al mar y desatendiendo su lectura de Trabajando (ahora más que nunca) con el vacío.

También me refiero a la intensa navegación por la güé que estoy teniendo, en estos días en que hasta el Público se llena de culos y tetas. Por cierto que he descubierto una herramienta muy interesante: Urtak. Se trata de una plataforma de encuestas instantáneas; uno cuelga preguntas que la gente responde, o contesta a las preguntas de los demás, o examina sesudamente los resultados. Está en beta con invitación, pero tras registrarte te la mandan en un par de horas. En fin, la respuesta webdosceriana a la quimera de medir la opinión pública.

Y también me refiero a lo que ando escuchando en el silencio de la oficina. Ya pasó el momento en que la electrónica asiática estaba de moda, pero prueben a bajarse la recopilación que se ha marcado el pez y escúchenla si se encuentran en una situación parecida a la mía. Un viaje psicotrónico por el Asia que hay en el interior de cada uno, una forma amable de introspección por una vez. En las inmensas salas del recuerdo en penumbra, como decía Gimferrer, resulta que huele a pachuli y hay un montón de chicas morenas bailando a lo Bollywood. Y eso a las diez de la mañana en el trabajo, que ya de noche y fumando cosas verdes tiene que ser como para no volver.

LÉALE, EDÍTELO, COMÉNTELE

2008-08-05T08:53:00.004+02:00

El poeta norteño David González tiene un proyecto en marcha que me parece muy interesante por varios motivos. La cosa consiste en leer los muchos poemas que ha ido colgando en su blog Sigo sin querer ir al cielo, seleccionar nueve de ellos y mandarle un emilio con los títulos. Con los datos de todos estos editores virtuales él montará una antología de 46 poemas, mencionando a todos los participantes en el proyecto e incluso sorteando entre ellos un paquetito de libros y discos.

Así pues, el concepto Güé 2.0 llega a las mazmorras insalubres del inframundo poético ep-pañó. Ya lo vimos con Las afinidades electivas. Paso a paso, el rizoma avanza y se traga las pirámides y las torres de marfil. Y si se consigue esto con herramientas tan rudimentarias como el Blogger, ni les cuento lo que va a pasar cuando alguien nos monte un Reddit para nosotros solos.

No cometamos el error de ver en esto el triunfo del caos frente a lo orgánico. Estas cristalizaciones participativas no son otra cosa que la forma natural en que la enorme masa de datos de internet se organiza para adoptar un tamaño humano. Para algunos de nosotros, significa que la democracia no es un sistema artificial, sino natural, y que lo raro es lo otro.

CHANGE WE CAN BELIEVE IN

2008-08-01T13:12:00.004+02:00

Es viernes, es agosto; es un gran momento para las obviedades. Ciclón Obama ha concluido una exitosa gira europea entre baños de multitudes, especialmente en Berlín y París. Los periódicos continentales abundan en hagiografías: se presenta al senador por Illinois como la gran esperanza blanca (perdón por el chiste) del progresismo mundial frente al continuismo bushista de McCain, el imperialismo, el warmongering y el neoliberalismo.

La realidad: que la gira europea de Obama no tenía más contenido político que solicitar más apoyo militar para la ocupación de Afganistán, y que el progresismo del senador, fundado en pasadas declaraciones de intenciones con respecto a su deseo de entablar relaciones diplomáticas con Cuba y levantar el bloqueo, retirar las amenazas bélicas que pesan sobre varios países de Oriente Medio y reconducir la postura estadounidense con respecto al Tratado de Kyoto, ha desaparecido punto por punto durante la larga campaña. Éste, y no otro, es el cambio en el que podemos creer, visto lo visto. El de chaqueta.

LOS 37 MAGNÍFICOS

2008-07-29T16:07:00.001+02:00

(Bueno, 36)

(El montaje es de José Ángel Barrueco, y la canción, de Vetusta Morla)

SEBASTIÁN MONDÉJAR / LA HERENCIA INVISIBLE

2008-07-24T13:50:00.005+02:00

(Disclaimer: Sebastián Mondéjar es amigo mío, por suerte para mí)

Las dos citas contradictorias que abren este libro, de Claudio Rodríguez y Ezra Pound (Estoy cantando lo que nunca es mío y Tu verdadera herencia es lo que amas, respectivamente) acotan sin trampa ni cartón el territorio al que luego los poemas van a poner cerco. Efectivamente, vamos a asistir al flujo universal de la riqueza, a transferencias de bienes en virtud de títulos cambiantes de posesión, a inversiones y gastos. Por supuesto no de dinero. ¿De qué? Probablemente me he metido en un berenjenal al tratar de responder a esta última pregunta, pero en fin: creo que lo que en este libro fluye y se hereda es la sustancia imprecisa de nuestra humanidad, es decir, nuestro amor, nuestra dignidad, nuestra compasión, nuestra sabiduría y nuestra zozobra. Y perdónenme que me ponga tan estupendo.

Con ese presupuesto inicial, es inútil buscar en el libro nada elegíaco. El concepto del Tiempo es liberado de significados negativos, no hay en él despojamiento, esclerosis ni nostalgia. En un juego metapoético que ilustra bastante bien todo esto, Mondéjar le da la vuelta a aquel otro juego metapoético de Manrique: No desembocan. / Los ríos, en el mar, / siguen su cauce. En otros momentos, como en Introspección, el paso del tiempo es inocuo. Abundan por otra parte las lecciones para engañar a este tiempo e instalarse un chiringuito en sus márgenes, como en En los cauces del tiempo, Libertad accidental, Charles Mingus' Sound of Love, Detención, Lluvia de arena o Huellas. Incluso es posible el Regreso. Es infrecuente en poesía asistir a un trato tan benigno y sugestivo del poeta con el tiempo; de éste en concreto, además, es posible aprender.

Este peculiar tratamiento de lo temporal sale a flote muchas veces durante la lectura, y constituye uno de los materiales más abundantes en los poemas. Lo que consigue Mondéjar con esto es crear un líquido amniótico favorable para el comercio que ha de tener lugar: el trasvase de sabiduría y dignidad de que da cuenta su poemario. El milagro ocurre hasta en lo más profundo de la cotidianeidad: en los juegos del hijo, en las losas del suelo al volver tarde a casa, en una salida a la farmacia, en una tormenta en la autovía, en una libélula que visita brevemente un balcón lleno de macetas. Sin embargo, en este tratamiento de lo cotidiano desaparecen casi por completo el costumbrismo y la introspección, barridos por esa tranquila mística laica que, según Zagajewski, equivale a la poesía misma. El tono, austero e inquisitivo, sesgado hacia lo reflexivo, no es ajeno a la mejor tradición murciana, alérgica a barroquismos y ripios. Pero la sustancia, la humanidad a través que vehiculan estos poemas los emparentan con el universal. Si no están seguros de haber entendido tanta estupende(je)z, ya saben: cuéntenle, coméntenle.

LINGÜÍSTICA APLICADA (EN TU CONTRA)

2008-07-22T09:46:00.003+02:00

Psiquiatra, poeta, hijo de puta y curandero, no necesariamente en ese orden: Radovan Karadžić ya está en la trena y a mí me viene a la memoria una larguísima conversación que tuve en Belgrado, en junio de 2002, con un italiano y una serbia que trataban de convencerme de su inocencia. Para ello empleaban conceptos que yo compartía, como el imperialismo de la administración Clinton, el sesgo ideológico de los medios occidentales, la adaptación a una retórica de buenos y malos de la realidad poliédrica de la guerra de Yugoslavia. Me recuerdo contestando a todo u pravu si (tienes razón), a todo menos a una cosa, a exculpar a este sujeto. Qué curioso, pensé y sigo pensando, si estuviéramos hablando de otro tema me lo estaría pasando genial con esta gente, y aquí nos tienes, dando tales voces que va a acabar viniendo la policía. Acabábamos de ver a Manu Chao, nos habíamos bebido cientos de cervezas, eran las tres de la mañana pero no tenía pinta de que fueran a cerrar las terrazas, en el centro de la ciudad. Y yo tenía delante a estos chicos tan guapos y cultos, con los que compartía pintas, gustos musicales (no nos convencía tanto Manu Chao, pero en fin), referentes culturales y coordenadas ideológicas. Todo perfecto, si no nos hubieran separado Srebrenica y el cerco de Sarajevo, donde, acuérdense, vivía yo por aquel entonces.

Qué peligroso, el lenguaje. Utilicen el correcto y conseguirán cualquier cosa, de cualquiera. Muevan con sus palabras los mecanismos emocionales de quienes sea que tengan delante y les seguirán hasta la muerte, como saben los vendedores de coches y el señor Goebbels. Y Karadžić, otro poeta, cómo no. Y qué difícil sustraerse a su encanto, porque equivale a negarse uno mismo, autodesertar. Y por el miedo que da el silencio que viene detrás.

EL DÍA QUE DEJÉ DE LEER ETCÉTERA

2008-07-18T10:55:00.003+02:00

Qué gran día para dejar de leer El País. Me refiero al fastuoso reportaje que un Pablo Ximénez de Sandoval en pleno ataque de síndrome de Estocolmo le dedica al gremio de los lobbistas, ese colectivo maltratado. De lo más matter of fact nos enteramos de la presión ejercida por el lobby farmacéutico contra la ley de los genéricos (un gran trabajo, desde luego), o de las formas de manipulación que emplean según la composición de la cámara, o de la leyenda negra que aún hoy rodea a estos respetables profesionales, que exigen a la administración más derechos y más libertad para ejercer su oficio en los pasillos del Congreso de los Diputados. Ni una palabra, por supuesto, de qué pasa cuando las grandes empresas contratan servicios de lobby para imponer sus reivindicaciones contra las de sus clientes, o en realidad las de cualquiera que no sea una gran empresa, porque a ver quién paga las pedazo de facturas que pasan estos tipos. La práctica generalizada de los lobbys equivale a la celebración de juicios en los que una de las partes no tiene abogado. Por mucho que faciliten el trabajo analítico de los diputados, deberíamos recordar que éstos están ahí para trabajar al servicio de, precisamente, quienes no pueden pagarse lobbistas. Se les ha olvidado mencionarlo. Será porque en El País es la primera vez que oyen la palabra lobby.

AND WE'RE PEOPLE TOO

2008-07-17T15:02:00.002+02:00

Estos vídeos son un poco tontos, un poco obvios, demasiado optimistas, exageradamente pedagógicos, pero están construidos con un buen puñado de verdades, y cosas así no suelen verse por la tele en verano. En orden se los coloco para que no se me pierdan:

(Vía pjorge)

UN CONSEJO DE ORO

2008-07-15T08:21:00.004+02:00

De acuerdo: no tengo ni pajolera idea de música. No distingo un loop de un sample, ni un do de un si, ni una soleá de un tanguillo, ni una Les Paul de una Samick. Pero tengo un consejo que sé que cualquier músico podría apreciar: si va usted a formar una banda, no incluya ningún vegetal en su nombre. Así como suena. Ponerle nombres con vegetales a los grupos puede ofrecer réditos rápidos en cuanto a visibilidad, como, pongamos, Bananarama, pero asegura a la larga el oprobio crítico y, más tarde, el olvido. ¿Es así, Red Hot Chili Peppers? ¿No creéis, Black Eyed Peas? ¿Verdad, Smashing Pumpkins? ¿De acuerdo, Prefab Sprout? ¿Os parece, Melon Diesel?

En exclusiva mundial: mis queridos Venueconnection barajaron, en un momento muy temprano de su formación, el nombre Sleeping Tomato. Con él ya habrían tocado en el Rock in Rio, pero con el que tienen les va a ir mejor.

LLEGÓ EL VERANO A LOS POLÍGONOS INDUSTRIALES

2008-07-14T12:11:00.004+02:00

Llevo cuatro horas de vuelta en el trabajo, y por tanto también en la blogosfera. Y está lloviendo. Pero, ¿qué ha sido de las grandes tormentas que se anunciaban? ¿Acaso no nos encontrábamos en alerta máxima? ¿Dónde están, las grandes tormentas?

Martín tiene casi un mes, y Miguel ya lo llama nano y trata de meterle dedos en los ojos.

Hay algo más, una especie de secreto de ésos que crecen y cambian de forma en la oscuridad. Pero de esto mejor no voy a hablar. Declaro inaugurado el largo verano, en Trabajando con el vacío.